ISABEL ALLENDE 
Despre dragoste si umbră 


Aceasta este povestea unei femei şi a unui bărbat care s-au 
iubit profund, salvându-se în acest mod de o existenţă banală. 
Am păstrat-o în memorie astfel ca timpul să n-o strice şi de-abia 
acum, în nopţile liniştite de aici, pot în sfârşit să v-o spun. O fac 
pentru ei şi pentru alţi oameni care mi-au încredinţat vieţile lor 
zicându-mi: uite, asta e, pune mâna şi scrie ca să nu le ia vântul. 
L.A. 
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PARTEA ÎNTÂI O altă primăvară 
Numai dragostea cu înţelepciunea ei face atât de inocenți. 
Violeta Parra 


Prima zi cu soare evaporă umezeala lunilor de iarnă şi încălzi 
oasele fragile ale bătrânilor, care ieşiră să se plimbe pe cărările 
încâlcite ale grădinii. A rămas în pat doar melancolicul, căci era 
inutil să-l scoţi la aer curat de vreme ce ochii lui nu vedeau 
decât coşmarurile proprii şi urechile îi erau ferecate în faţa 
zarvei iscate de păsărele. Josefina Bianchi, actriţa, în rochia 
lungă de mătase în care în urmă cu o jumătate de secol îl 
declama pe Cehov şi cu o umbreluţă menită să-i apere tenul de 
porțelan crăpat, înainta încet printre tufele ce în curând aveau 
să fie potopite de flori şi bondari. 

— Bieţii băieţi, surâse octogenara, percepând tremurul uşor al 
florilor de nu-mă-uita şi ghicind acolo prezenţa adoratorilor ei, 
cei care o iubeau în secret şi se ascundeau în vegetaţie ca să-i 
pândească paşii. 

Colonelul se deplasă cu câţiva centimetri, sprijinit de cadrul de 
aluminiu care-i suporta picioarele moi ca vata. Pentru a 
sărbători începutul de primăvară şi a saluta drapelul naţional, ca 
în fiecare dimineaţă, îşi prinsese la piept medaliile din carton şi 
tinichea pe care i le făcuse Irene. Când hârâiala plămânilor i-o 
permitea, răcnea ordine soldaţilor şi le poruncea bătrâneilor 
tremurători să elibereze Câmpul lui Marte ca să nu fie zdrobiţi 


de infanteriştii care defilau mândri cu cizmele lor de lac. 
Drapelul fâlfâia în aer lângă cablul telefonic precum un vultur 
invizibil şi soldaţii luară poziţia de drepţi, încremeniţi, cu privirea 
înainte, tobele răsunară şi voci virile intonară imnul sacru pe 
care doar el îl auzea. A fost întrerupt de o infirmieră în uniformă 
de luptă, tăcută 

şi discretă aşa cum sunt îndeobşte aceste femei, înarmată cu 
un şervet cu care i-a şters balele care i se scurgeau pe la 
colţurile gurii şi îi udau cămaşa. A vrut să-i ofere o decorație sau 
s-o înalțe în grad, însă ea s-a întors şi l-a lăsat baltă, cu intenţiile 
lui cu tot, după ce l-a avertizat că, dacă îşi mai murdăreşte 
izmenele, o să-i dea trei la fund, că se plictisise să le tot spele 
rahatul. La cine s-o referi zăpăcita asta, se întrebă colonelul, 
convins că era vorba de văduva cea mai bogată din regat. Doar 
ea folosea scutece în toată tabăra din cauza unei răni de glonţ 
care-i făcuse praf sistemul digestiv şi-o pironise definitiv într-un 
scaun cu rotile, dar nici măcar pentru asta nu era respectată. La 
cea mai mică neatenţie îi şterpeleau agrafele şi panglicile, 
lumea asta e plină de hoţi şi ticăloşi. 

— Hoţii! Mi-au furat papucii! ţipă văduva. 

— Mai taci, bunico, că te aud vecinii, răspunse infirmiera în timp 
ce-o împingea la soare. 

Invalida a continuat să-şi ţipe acuzaţiile până a rămas fără aer 
şi-a fost nevoită să tacă dacă nu voia să moară, dar tot i-au mai 
rămas forţe ca să întindă un deget artritic către satirul care-şi 
deschidea prohabul pe furiş ca să le arate doamnelor un penis 
lamentabil. Nu-l lua nimeni în seamă, cu excepţia unei cucoane 
mărunţele îmbrăcate în doliu, care observa smochina aceea 
uscată cu oarece tandreţe. Era amorezată de stăpânul ei şi 
seara lăsa uşa întredeschisă, doar-doar l-o face să se hotărască. 
— Putoare, mormăi văduva cea bogată, după care zâmbi, căci 
dintr-odată îşi amintise de vremurile de demult, pe când mai 
avea un bărbat care plătea cu monede de aur privilegiul de a fi 
primit între coapsele ei zdravene, lucru care se petrecea destul 
de des. Ajunsese să aibă un sac plin, atât de greu că un marinar 
n-ar fi reuşit să-l ridice în spate. 

— Unde-mi sunt monedele de aur? 

— Ce spui acolo, bunico ? întrebă distrată infirmiera din spatele 
scaunului cu rotile. 

— Tu mi le-ai furat! O să chem poliţia! 


— Stai potolită, băbuţo, zise femeia fără să se tulbure. 

Pe hemiplegie îl aşezaseră pe o bancă, cu un şal pe picioare, 

senin şi demn în ciuda obrazului diform, cu mâna inutilă în 
buzunar şi o pipă goală în cealaltă, cu eleganta lui britanică dată 
de haina cu coatele întărite cu petice de piele. Aştepta poşta, de 
aceea cerea să stea în faţa porţii, ca să vadă când vine Irene şi 
să afle dintr-o privire dacă îi aducea o scrisoare. Lângă el stătea 
la soare un bătrân trist cu care nu vorbea, căci erau supăraţi, 
deşi uitaseră amândoi motivul certei. Din greşeală, uneori îşi 
adresau câte un cuvânt, dar fără a primi răspuns, mai mult din 
surzenie decât din ostilitate. 
La balconul de la etaj, unde buganvilea nu făcuse încă nici 
frunze şi nici flori, apăru Beatriz Alcântara de Beltrân. Purta 
nişte pantaloni din piele de căprioară verzui ca mazărea şi o 
bluză franţuzească de aceeaşi culoare, care se armonizau cu 
fardul de pe pleoape şi cu inelul de malachit, proaspătă şi 
liniştită datorită exerciţiilor orientale de relaxare după tensiunea 
şi visele de peste noapte, ţinând în mână un pahar de suc de 
fructe pentru digestie şi limpezirea tenului. Respiră adânc, 
remarcând aerul căldicel şi socotind zilele până la plecarea în 
concediu. larna fusese foarte aspră şi bronzul i se dusese. 
Aruncă o privire severă spre grădina înfrumuseţată de începutul 
primăverii, fără să vadă însă lumina pe pietrele zidului şi 
neluând în seamă mireasma de pământ umed. ledera perenă 
supravieţuise ultimului îngheţ, ţiglele mai străluceau de roua 
nopţii, pavilionul pentru oaspeţi, cu stâlpi şi casetoane din lemn, 
părea decolorat şi trist. Casa trebuia zugrăvită, hotărî. li număra 
din ochi pe bătrâni şi cerceta cele mai mici detalii, ca să fie 
sigură că ordinele îi fuseseră respectate întocmai. Nu lipsea 
nimeni, cu excepţia nefericitului depresiv care rămânea în pat, 
mai mult mort de tristeţe decât viu. Cercetă de asemenea 
îngrijitoarele, observând şorţurile curate şi călcate, părul bine 
strâns şi papucii de cauciuc. Zâmbi mulţumită: totul funcţiona 
bine, sezonul ploilor cu tot alaiul său de epidemii trecuse fără 
să-i răpească nici un client. Cu un pic de noroc, avea venitul 
asigurat pe câteva 

luni, căci chiar şi bolnavul acela țintuit la pat putea trece cu 
bine vara. 

Din observatorul ei, Beatriz o zări pe fiică-sa Irene care tocmai 
intra în grădina azilului „Vrerea Domnului". Constată cu 


neplăcere că nu folosise poarta de acces lăturalnică, prin care 
se intra într-un patio privat, de unde ajungeai la scara ce ducea 
la etaj, unde locuiau. Construise special această intrare separată 
pentru a nu trece prin azilul de bătrâni atunci când pleca sau se 
întorcea acasă, pentru că decrepitudinea o deprima şi prefera s- 
o controleze de la distanţă. Fiică-sa, în schimb, nu scăpa nici o 
ocazie să-i viziteze pe bătrânii, de parcă s-ar fi simţit bine în 
compania lor. Părea că descoperise un limbaj special, în stare să 
învingă surzenia şi lipsa de memorie. Acum se plimba printre ei, 
împărțind dulciuri moi, din respect pentru protezele lor dentare. 
O văzu apropiindu-se de hemiplegie, arătându-i o scrisoare, 
ajutându-l s-o deschidă, căci singur n-o putea face, cu unica 
mână validă, şi aşezându-se alături de el, apoi şoptindu-i ceva la 
ureche. Pe urmă fata făcu câţiva paşi alături de celălalt domn în 
vârstă; deşi mama nu le putea auzi cuvintele din balcon, 
presupuse că vorbeau de fiul, nora şi nepoţelul său, singurul 
subiect care-l interesa. Pentru fiecare, lrene avea un surâs, o 
mângâiere şi câteva minute din timpul ei, în vreme ce sus, în 
balcon, Beatriz se gândea că niciodată n-avea s-o înţeleagă pe 
tânăra asta bizară cu care avea atât de puţine în comun. 
Deodată, moşul pervers se apropie de lrene şi-i puse ambele 
mâini pe sâni, pipăindu-i mai curând curios decât lasciv. Fata 
încremeni preţ de câteva clipe interminabile pentru maică-sa, 
până când o îngrijitoare văzu scena şi sosi în fuga mare să-l 
oprească. Dar Irene o împiedică cu un gest: 

— Lasă-l în pace. Nu face rău nimănui, zâmbi ea. 

Beatriz îşi abandonă postul de observaţie muşcându-şi buzele. 
Se duse în bucătărie, unde slujnica Rosa toca legumele pentru 
masa de prânz, pe jumătate absorbită de piesa de la radio. Era 
brunetă, cu un chip rotund, pieptoasă şi burtoasă, cu nişte 
coapse enorme. Era atât de grasă, că nu-şi 

putea încrucişa picioarele şi nu era în stare să se scarpine pe 
spate. Cum te ştergi la fund, Rosa ? o întreba Irene când era 
mititică, minunându-se de matahala plină de bunătate care 
punea în fiecare an un kilogram în plus pe ea. Ce idei poţi să ai, 
fetiţă! Ştii doar cum se zice: grasă şi frumoasă, îi răspundea 
imperturbabil femeia, vorbind ca de obicei în proverbe. 

— îmi fac griji pentru lrene, spuse patroana, aşezându-se pe un 
taburet şi sorbind din sucul de fructe. 


Rosa nu spuse nimic, dar închise aparatul de radio, în semn că o 
invita să i se confeseze; Beatriz suspină: trebuie să stau de 
vorbă cu fiică-mea, nu ştiu în ce naiba s-a băgat, habar n-am 
cine sunt filfizonii ăia cu care umblă. De ce nu s-o duce la Club 
să joace tenis şi să cunoască tineri de teapa ei ? Zice că are de 
lucru şi face ce-i tună, jurnalismul mi s-a părut mereu o afacere 
suspectă, ceva potrivit pentru nişte nimeni în lume; dacă 
logodnicul ei ar şti ce face lrene n-ar accepta, căci viitoarea 
soţie a unui ofiţer din armată nu-şi poate permite asemenea lux, 
de câte ori nu i-am zis ? Şi să nu-mi spună nimeni că nu maie la 
modă să-ţi păzeşti reputaţia, se schimbă vremurile, dar nici 
chiar aşa. Pe de altă parte, Rosa dragă, acum militarii fac parte 
din societatea cea mai bună, nu mai e ca înainte. M-am săturat 
de extravaganţele lui Irene, am atâtea pe cap, n-am o viaţă 
uşoară, doar tu ştii asta mai bine ca oricine. De când Eusebio s-a 
pierdut în ceaţă lăsându-mă cu conturile bancare blocate şi 
nişte cheltuieli demne de o ambasadă, trebuie să fac adevărate 
minuni ca să mă ţin pe linia de plutire; totul e greu, bătrânii 
ăştia sunt o povară, până la urmă cred că cheltuielile depăşesc 
beneficiile, e o luptă întreagă să-i faci să plătească, mai ales pe 
văduva asta afurisită care întârzie mereu cu plata. Afacerea nu 
s-a dovedit defel strălucită. Şi nici n-am inimă să umblu după 
fiică-mea s-o bat la cap să-şi dea cu cremă pe faţă şi să se 
îmbrace ca lumea ca să nu se sperie logodnicul de ea. E la 
vârsta la care se poate îngriji şi singură, nu crezi ? Uită-te la 
mine, dacă n-aş fi fost tenace, cum aş arăta oare ? Aş arăta 

ca atâtea prietene de-ale mele, cu faţa brăzdată de riduri şi 
laba-gâştii la ochi, plină de colăcei şi osânză pe peste tot. Dar 
uite că-mi păstrez talia de la douăzeci de ani şi pielea netedă. 
Nu, nu se poate spune că duc o viaţă trândavă, dimpotrivă, 
toate emoţiile astea mă omoară. 

— Mata umbli cu capul în soare şi cu curul în glod, coniţă. 

— Ce-ar fi să vorbeşti cu fiică-mea, Rosa ? Cred că pe tine te-ar 
asculta mai repede decât pe mine. 

Rosa lăsă cuțitul pe masă şi o privi pe stăpână fără simpatie. Din 
principiu, nu era niciodată de acord cu ea, mai ales când era 
vorba de lrene. Nu accepta critici la adresa fetei, dar trebuia să 
admită că aici mama avea dreptate. l-ar fi plăcut şi ei s-o vadă 
gătită cu voal de mireasă şi lămâiţă pe cap, ieşind la braţul 
căpitanului Gustavo Morante pe uşa bisericii, între două rânduri 


de săbii ridicate, însă cunoaşterea ei despre lume dobândită 
graţie pieselor de la radio şi telenovelelor îi spunea că viaţa e 
plină de suferinţă şi că trebuie să suporţi multe până să ajungi la 
un final fericit. 
— Mai bine las-o în pace, coniţă. Fiecare pasăre pe limba ei 
piere. In plus, lrene n-are să trăiască mult, se vede după ochii ei 
care umblă parcă pe altă lume. 
— Pentru Dumnezeu, femeie! Ce prostii poţi să spui! Irene dădu 
buzna în bucătărie într-un vârtej de fuste largi 
de bumbac şi plete în vânt. Le sărută pe cele două femei pe 
obraz şi deschise frigiderul, amuşinând înăuntru. Maică-sa era 
gata să slobozească un discurs improvizat, dar o clipă de 
luciditate o făcu să înţeleagă că orice vorbă ar fi fost în zadar: 
tânăra cu urme de degete pe sânul stâng era la fel de departe 
de ea ca un astronom. 
— A venit primăvara, Rosa, în curând apare floarea de nu-mă- 
uita, rosti Irene făcându-i cu ochiul, iar femeia pricepu că se 
referea la povestea cu nou-născutul venit prin luminator. 
— Ce mai e nou ? întrebă Beatriz. 
— Am de făcut un reportaj, mami. Mă duc să fac un interviu cu 
un fel de sfântă. Cică face minuni. 
— Ce fel de minuni ? 

— Scoate negii, vindecă insomnia şi sughiţul, te scapă de 
disperare şi aduce ploaia, râse fata. 
Beatriz suspină fără a da semne că ar aprecia umorul fiică-sii. 
Rosa se întoarse la morcovii ei şi compătimi din nou cu cei ce 
sufereau în piesa de la radio, bombănind că sfinţii morţi nu mai 
fac minuni cât timp există sfinţi vii. lrene plecă să se schimbe şi 
să-şi ia reportofonul, apoi să-l aştepte pe Francisco Leal, cel care 
o însoțea mereu şi făcea fotografiile. 

Digna Ranquileo cerceta câmpul, detectând semnele care 
vesteau schimbarea de anotimp. 
— Acuşi intră animalele în călduri şi pleacă Hipólito cu circul, 
şopti ea între două rugăciuni. 
Avea mania să vorbească cu Dumnezeu. In ziua aceea, în timp 
ce pregătea micul dejun, îi dădea zor cu rugăciunile şi 
confesiunile. Copiii ei îi spuseseră nu o dată că obiceiul acesta 
evanghelic o transforma în bătaia de joc a tuturor. Nu putea s-o 
facă în tăcere şi fără să-şi mişte buzele ? Dar ea nu-i lua în 
seamă. Pe Domnul îl simţea ca pe o prezenţă fizică, mai 


apropiată şi mai utilă decât bărbatul ei, pe care nu-l vedea 
decât iarna. încerca să-l ceară puţine, căci constatase că prea 
multe rugăminţi sfârşesc prin a enerva făpturile cereşti. Se 
mulțumea să ceară sfat pentru multele sale îndoieli şi iertare 
pentru păcatele proprii şi ale altora, multumind în trecere pentru 
orice întâmplare bună, oricât de mică: s-a oprit ploaia, lui Jacinto 
i-a trecut febra, s-au copt roşiile în grădină. Totuşi, de câteva 
săptămâni încoace îl deranja adesea pe Mântuitor rugându-se 
pentru Evangelina. 

— Vindec-o, se ruga dimineaţa în timp ce aţâţa focul în 
bucătărie şi aşeza cele patru cărămizi pe care stătea frigarea. 
Vindec-o, Doamne, ca să n-o ducă la balamuc. 

Niciodată, nici măcar în timpul procesiunii care implora o 
minune, nu se gândise că crizele fiică-sii erau semne de 
sfinţenie. Cu atât mai puţin credea că era vorba de nişte diavoli, 
cum o asigurau cumetrele care tocmai văzuseră în sat un film cu 
exorcişti în care spuma de la gură şi ochii întorşi 

pe dos erau semnele Satanei. Bunul ei simţ, contactul cu natura 
şi experienţa îndelungată de mamă a mai multor copii îi sugerau 
că era vorba de o boală fizică şi mintală, fără nimic malefic sau 
divin. O punea pe seama vaccinurilor din copilărie sau a venirii 
menstruației. Se opusese mereu Serviciului Sanitar, care 
mergea din casă în casă şi înşfăca plozii pitiţi printre tufişurile 
din grădină sau ascunşi sub pat. Deşi aceştia dădeau din 
picioare, iar ea se jura că făcuseră vaccinul înainte, tot îi 
prindeau şi îi injectau fără milă. Era convinsă că lichidele acelea 
se acumulau în sânge şi produceau schimbări în organism. Pe de 
altă parte, menstruaţia era un eveniment natural în viaţa 
oricărei femei, dar la unele producea înfierbântarea umorilor şi 
le vâra în cap idei perverse. Oricare din cele două putea fi cauza 
răului, însă de ceva era sigură: fata ei avea să tot slăbească, aşa 
se întâmplă cu bolile mari, şi dacă nu se va face bine destul de 
repede avea să-şi piardă minţile sau să moară. Alţi copii îi 
muriseră de mici, răpuşi de epidemii sau în accidente grave. Aşa 
era în toate familiile. Dacă copilul era mic, nu-l plângeau, căci se 
ridica direct la cer împreună cu îngerii, unde intervenea pentru 
cei rămaşi pe pământ. Dara o pierde pe Evangelina ar fi fost 
dureros, căci ar fi trebuit să răspundă pentru ea în faţa mamei 
celei adevărate. Nu dorea să lase impresia că o neglijase, căci 
lumea ar fi bârfit-o pe la spate. 


Digna era prima din casă care se scula şi ultima care se culca. 
La cel dintâi cântat al cocoşilor era în bucătărie şi punea lemne 
pe jarul rămas de cu seară. Punea apa la fiert şi din clipa aceea 
nu mai apuca să stea jos, mereu ocupată cu copiii, spălatul, 
gătitul, grădina, animalele. Pentru ea zilele erau la fel, 
asemenea boabelor de mătănii, pecetluindu-i existenţa. Nu ştia 
ce e aia odihnă, singurele excepţii fuseseră naşterile. Viaţa ei 
era făcută dintr-o rutină care se repeta fără variaţii, în afară de 
cele date de schimbarea anotimpurilor. Muncă şi trudă, doar de 
asta avea parte. Momentul cel mai plăcut era înserarea, când îşi 
lua lucrul de mână şi, cu un radio cu baterii lângă ea, pătrundea 
într-o lume îndepărtată din 

care înţelegea prea puţin. Soarta nu i se părea nici mai bună 
nici mai rea decât a altora. Câteodată îşi zicea că avusese 
noroc, pentru că cel puţin Hipólito nu se purta precum un ţăran 
grosolan, muncea la circ, era un artist, călătorea, vedea lumea 
şi la întoarcere îi povestea tot felul de chestii uluitoare, îi cam 
place vinişorul, nu zic nu, dar e om bun, îşi spunea Digna. Sigur, 
îi era greu când trebuia să sape, să semene şi să culeagă 
recolta singură, însă soţul transhumant avea calităţi 
compensatorii. O bătea numai când era beat şi când Pradelio, 
fiul cel mare, nu era de faţă, căci în prezenţa sa Hipólito 
Ranquileo nu îndrăznea să ridice mâna. Era mai liberă decât alte 
femei, putea să meargă în vizită la cumetre fără să ceară voie, 
asista la slujbele Adevăratei Biserici Evanghelice şi-şi crescuse 
copiii în morala acesteia. Era obişnuită să hotărască singură şi 
doar iarna, când se întorcea el, lăsa capul în jos, îşi domolea 
glasul şi îi cerea sfatul, din respect. Dar şi anotimpul ăsta avea 
avantajele lui, deşi uneori ploaia şi sărăcia parcă nu mai voiau 
să se dea duse. Era o perioadă de răgaz, câmpul se odihnea, 
zilele erau mai scurte, se lumina mai târziu. Se culcau la cinci, 
ca să facă economie la lumânări, şi în căldura aşternutului se 
dovedea cât valorează un bărbat. 

Graţie profesiunii sale de artist, Hipólito nu făcuse parte din 
sindicatele agricole sau din alte noi instituţii create de 
guvernarea precedentă, astfel că, atunci când toate au revenit 
ca pe vremea bunicilor, l-au lăsat în pace şi n-a avut ce regreta. 
Fiică şi nepoată de ţărani, Digna era prudentă şi neîncrezătoare. 
Nu crezuse niciodată în discursurile asesorilor şi ştiuse de la bun 
început că reforma agrară avea să se termine rău. O spusese tot 


timpul, dar nu o luase nimeni în seamă. Familia ei a avut mai 
mult noroc decât familia Flores, părinţii adevăraţi ai Evangelinei, 
şi decât mulţi alţi agricultori care-şi pierduseră speranţele şi 
averea în aventura aceea plină de promisiuni şi confuzii. 

Hipólito Ranqguileo avea calităţi de soţ cumsecade, era liniştit, 
deloc răzvrătit sau violent, ea nu cunoştea să fi umblat 

cu alte femei sau să fi avut vicii majore. De fiecare dată îi 
aducea ceva bani, plus câte un cadou de regulă inutil, dar 
intenţia contează. Era galant din fire. Calitate care nu i-a 
dispărut ca la alţi bărbaţi, care de cum se însoară îşi tratează 
nevestele ca pe nişte animale, aşa că Digna i-a dăruit copii cu 
dragă inimă, ba chiar cu plăcere. Când îşi amintea îmbrăţişările 
lor, se îmbujora. Bărbatul n-o văzuse niciodată goală, pudoarea 
înainte de toate, zicea Digna, dar asta nu făcea să scadă 
deliciile intimităţii. Se îndrăgostise de lucrurile frumoase pe care 
i le spunea şi hotărâse să-i fie soţie în faţa lui Dumnezeu şi a 
Registrului Civil, drept care nu l-a lăsat să o atingă şi şi-a păstrat 
fecioria până la nuntă, aşa cum voia s-o facă şi fetele ei, ca să 
fie respectate şi nimeni să nu le poată acuza că erau rele de 
muscă; dar alea erau alte timpuri, acum e tot mai greu să 
păzeşti fetele, cum întorci capul, cum o şterg la râu, le trimiţi în 
sat să cumpere zahăr şi dispar cu orele, eu mă chinui să le 
îmbrac decent, ele îşi scurtează fustele, se descheie la bluză şi 
se fardează. Vai, Doamne, ajută-mă să le cresc până la măritiş, 
după aia am să mă odihnesc, doar să nu se repete nenorocirea 
pe care a păţit-o cea mare, iart-o, era aşa de tânără că nu şi-a 
dat seama ce face, s-a întâmplat atât de repede că biata de ea 
nici n-a apucat să se culce ca lumea, i-a făcut-o de-a-n- 
picioarelea, sprijinită de o salcie, ca la câini; păzeşte-le, 
Doamne, pe celelalte, ca să nu vină vreun derbedeu să le facă 
felul, că de data asta Pradelio îl omoară şi ar fi vai de casa asta; 
cu Jacinto am avut destul parte de ruşine şi suferinţă, bietul 
băiat n-are nici o vină. 
Jacinto, mezinul familiei, era de fapt nepotu-său, fructul bastard 
al fiicei celei mari şi al unui venetic care venise într-o toamnă şi 
ceruse găzduire peste noapte în bucătărie. Avusese bunul-simţ 
să vină pe lume în timp ce Hipolito bătea satele împreună cu 
circul, iar Pradelio era la armată. Aşa că n-a fost acasă nici un 
bărbat care să se răzbune, cum era obiceiul. lar Digna a făcut ce 
era de făcut: a înfăşat nou-născutul, l-a hrănit cu lapte de iapă, 


iar pe fiică-sa a trimis-o la oraş să se angajeze slujnică. Bărbaţii 
s-au întors când faptul 

era consumat şi au trebuit să-l accepte. încet-încet, s-au 
obişnuit cu prezenţa plodului şi au sfârşit prin a-l considera 
copilul lor. Nu era singurul copil străin crescut în căminul familiei 
Ranquileo, înainte de Jacinto mai fuseseră şi alţii: orfani 
abandonaţi care le bătuseră la uşă. Cu trecerea anilor, au uitat 
de legăturile de rudenie şi au rămas doar obiceiul şi dragostea. 
Ca în fiecare dimineaţă când soarele începea să se ivească de 
după munţi, Digna pregăti ceaiul mate pentru bărbatul ei şi îi 
trase scaunul lângă uşă, unde era aer mai proaspăt. Puse zahăr 
ars în cănile de tablă pentru ceaiul de mentă al copiilor mai 
mari. Umezi pâinea din ziua precedentă şi o puse pe jar, 
strecură laptele celor mici, iar într-o tigaie înnegrită de atâta 
folosinţă amestecă ouă şi ceapă. 
Trecuseră cincisprezece ani de când Evangelina se născuse în 
spitalul din Los Riscos, dar Digna ţinea minte ziua aceea de 
parcă ar fi fost ieri. După atâtea naşteri, născuse repede şi, aşa 
cum făcea de fiecare dată, se ridicase în cot ca să vadă ieşirea 
bebeluşului şi constatase asemănarea lui cu ceilalţi copii: părul 
negru şi aspru al tatălui şi pielea albă moştenită de la ea, de 
care era atât de mândră. Astfel că atunci când i-au adus la pat 
un plod înfăşat şi când a zărit puful blonziu care-i acoperea 
căpşorul aproape chel, a fost sigură că nu era copilul ei. Primul 
impuls a fost să-l respingă şi să protesteze, dar infirmiera se 
grăbea, n-a vrut s-o asculte, i-a pus pachetul în braţe şi a plecat. 
Copila orăcăia şi Digna, cu un gest vechi de când lumea, şi-a 
desfăcut cămaşa şi a pus-o la sân, spunându-le vecinelor de 
salon că era o greşeală: aceea nu era fetiţa ei. După ce-a 
alăptat-o, s-a ridicat cu oarece dificultate şi s-a dus la sora-şefă 
să-i explice problema, dar aceasta i-a spus că era imposibil, aşa 
ceva nu se întâmplase nicicând în spital, regulamentul era să nu 
se schimbe copiii. l-a mai spus că precis stătea prost cu nervii şi 
i-a făcut imediat o injecție în braţ. Apoi a trimis-o la patul ei. 
După câteva 

ore, Digna se trezea în ţipetele altei lăuze din colţul celălalt al 
salonului. 
— Mi-au schimbat fetiţa! urla aceasta. 
Alarmaţi de scandal, au sosit iute medici, infirmiere, până şi 
directorul spitalului. Digna a profitat de situaţie pentru a-şi 


expune cazul, cât mai delicat posibil, căci nu voia să jignească 
pe nimeni. Le-a explicat că adusese pe lume un copil brunet şi 
primise unul cu păr blond, nesemănând defel cu ceilalţi copii ai 
ei. Ce-avea să spună bărbatu-său când o să-l vadă ? 
Directorul s-a indignat: ignorantelor, nerecunoscătoarelor, în loc 
să fiţi mulţumite că avem grijă de voi, faceţi scandal. Cele două 
femei se hotărâră să tacă şi să aştepte un prilej mai potrivit. 
Digna se căia că venise la maternitate şi se învinuia de cele 
petrecute. Până atunci născuse acasă, ajutată de Mamita 
Encarnación, care îi controla sarcina încă din primele luni şi 
venea în preziua naşterii, rămânând cu ea până când era în 
stare să se descurce singură. Aducea ierburile pentru naştere 
rapidă, foarfecă binecuvântată de însuşi episcopul, scutecele 
curate şi fierte, compresele cicatrizante, balsamul pentru 
sfârcuri, striuri şi rupturi, aţa de cusut şi ştiinţa sa neîndoielnică. 
în timp ce pregătea scena în care plodul avea să vină pe lume, 
trăncănea întruna, distrând lăuza cu bârfele locale şi poveşti 
inventate, scopul fiind ca timpul să treacă mai repede şi durerea 
să i se mai domolească. Femeia asta măruntă şi sprintenă, 
mirosind a fum şi levănţică, ajuta la venirea pe lume a aproape 
tuturor copiilor din zonă de mai bine de douăzeci de ani. Nu 
cerea nimic, dar trăia de pe urma acestei ocupaţii, căci lumea 
recunoscătoare îi ducea acasă ouă, fructe, lemne de foc, câte un 
iepure sau o prepeliţă de la ultima vânătoare. Chiar şi în 
vremurile de mare sărăcie, când recoltele erau compromise şi 
animalele deveneau sterpe, Mamitei Encarnación nu-i lipsea 
nimic. Cunoştea toate tainele naşterii, cât şi anumite sisteme 
infailibile de a face avorturi cu ajutorul ierburilor şi al unui capăt 
de lumânare, la care recurgea doar în cazuri justificate. lar dacă 
ştiinţa dădea greş, apela la intuiţie. Când copilul ieşea la 
lumină, tăia cordonul ombilical cu foarfecă miraculoasă, menită 
să-i dea putere şi sănătate, după care îl cerceta din cap până-n 
picioare să vadă dacă era întreg. Dacă descoperea un defect ce 
anunţa că va avea o viaţă plină de suferinţă sau că va fi o 
povară pentru ceilalţi, îl lăsa în voia sorții, dar dacă totul era în 
regulă, mulțumea cerului şi purcedea la iniţierea plodului în 
viaţă cu câteva palme pe spate. Mamei îi administra infuzie de 
iarba-mielului ca să scoată din ea sângele negru şi umorile rele, 
ulei de ricin ca să i se curețe măruntaiele şi bere cu gălbenuşuri 
crude ca să aibă lapte mult. Rămânea trei-patru zile să se ocupe 


de casă, gătea, mătura, servea masa familiei, vedea de ceilalţi 
copii. Aşa se petrecuse la toate naşterile Dignei Ranquileo, 
numai că, atunci când a venit pe lume Evangelina, moaşa era la 
închisoare pentru practica ilegală a medicinei. Din acest motiv, 
nu din altul, s-a dus la spitalul din Los Riscos, unde s-a simţit 
tratată ca ultimul om. La internare, i-au legat de încheietura 
mâinii un număr, i-au ras locurile ruşinoase, au spălat-o cu apă 
rece şi dezinfectant fără să se gândească că astfel i s-ar fi putut 
opri laptele, au pus-o într-un pat lipsit de cearşafuri împreună cu 
altă femeie care aştepta să nască. lar după ce-au scotocit-o fără 
milă în toate orificiile trupului, au făcut-o să nască sub o lampă, 
în văzul tuturor. A suportat totul fără crâcnire, dar când a părăsit 
maternitatea cu un copil ce nu era ai ei şi cu ruşinea vopsită în 
roşu ca un steag, s-a jurat să nu mai pună piciorul într-un spital 
câte zile o mai avea. 

Termină jumările cu ceapă şi chemă familia la masă în 
bucătărie. Fiecare îşi aducea scaunul. De când începeau să 
meargă, fiecare copil avea scaunul lui şi numai al lui, singura 
posesiune în sărăcia comunitară a familiei Ranqguileo. Patul se 
împărțea şi el, hainele se păstrau în nişte coşuri mari de răchită, 
de unde se scotea în fiecare dimineaţă ce era necesar. Nimic nu 
avea stăpân. 

Hipólito îşi sorbea zgomotos ceaiul de mate şi mesteca grijuliu, 
din cauza dinţilor lipsă şi a celor care se mişcau. 

Părea sănătos deşi nu fusese niciodată un tip zdravăn, dar 
acum îmbătrânea, începea să-şi arate anii. Nevastă-sa o punea 
pe seama vieţii rătăcitoare a circului, tot timpul pe drumuri, 
mâncând prost şi ungându-se pe faţă cu sulimanurile acelea 
neruşinate pe care Domnul le permitea doar pentru femeile de 
stradă, dăunătoare pentru o persoană decentă. In numai câţiva 
ani, tinerelul chipeş pe care îl alesese devenise un omuleţ 
cocârjat, cu chipul marcat de atâtea grimase, cu nasul ca o 
pătlăgică, un om care tuşea prea mult şi adormea pe nepusă 
masă. In lunile de frig şi inactivitate forţată îi distra pe copii 
punându-şi costumul de paiaţă. Dincolo de masca albă şi gura 
enormă şi roşie căscată într-un râs permanent, nevastă-sa 
vedea ridurile de oboseală. Cum era deja cam trecut, îi era tot 
mai greu să găsească de lucru la circ, iar ea spera să-l vadă 
rămas acasă, ajutând-o la treburi. Erau vremuri în care 
progresul se impunea cu forţa, noile dispoziţii apăsau greu pe 


umerii ei. Chiar şi ţăranii trebuiau să se conformeze economiei 
de piaţă. Pământul şi produsele sale intrau în liberă competiţie, 
prosperitatea depindea de randament, iniţiativă şi eficienţă, 
chiar şi indienii analfabeți aveau de suferit; cei cu bani aveau 
avantaje mari, căci puteau cumpăra ieftin sau închiria pe 
nouăzeci şi nouă de ani proprietăţile agricultorilor săraci, aşa 
cum era şi familia Ranquileo. Dar ea nu voia să părăsească 
locurile unde se născuse şi-şi crescuse copiii pentru a se muta 
într-una din noile colonii agricole. Acolo patronii adunau 
dimineaţa mâna de lucru necesară, ceea ce le crea probleme cu 
ceilalţi chiriaşi. Sărăcie în sărăcie. Ea dorea ca familia să lucreze 
cele şase pogoane pe care le moştenise, dar era tot mai greu să 
lupţi cu marile întreprinderi, mai ales în lipsa unui bărbat care s- 
o ajute. 

| se făcu milă de bărbatul ei. îi păstra porţia cea mai mare, ouăle 
cele mai mari, lâna cea mai moale ca să-i tricoteze haine şi 
ciorapi. îi făcea ceaiuri pentru rinichi, pentru limpezirea minţii, a 
sângelui şi somn bun, însă era limpede că în ciuda acestor 
îngrijiri Hipólito îmbătrânea. Acum copiii se 

băteau pe restul de jumări, iar el îi privea indiferent. în vremuri 
normale ar fi intervenit, dar în momentul ăsta avea ochi doar 
pentru Evangelina, o urmărea cu privirile de parcă s-ar fi temut 
să nu se transforme într-un monstru de la circ. Acum fata nu era 
decât un copil printre ceilalţi copii friguroşi şi ciufuliţi. Nimic nu 
prevestea ce-avea să se întâmple peste doar câteva ore, exact 
la miezul zilei. 

— Vindec-o, Doamne, repetă Digna, acoperindu-şi chipul cu 
şorţul ca să nu se vadă că vorbea singură. 

Dimineaţa se anunţa atât de plăcută, încât Hilda a fost de 
părere că puteau lua micul dejun în bucătăria încălzită doar de 
maşina de gătit, dar soţul ei i-a amintit că trebuia să se ferească 
de răceală, doar suferise de plămâni încă de mică. Calendaristic, 
era încă iarnă, dar culoarea dimineţilor şi cântecul mierlei 
vesteau primăvara. Era cazul să facă economie la combustibil. 
Erau vremuri grele, însă din consideraţie pentru fragilitatea 
nevesti-sii profesorul Leal insistase să aprindă soba cu kerosen. 
Bătrânul obiect era dus din cameră în cameră, zi şi noapte, după 
cum se mişcau cei din casă. 

în timp ce Hilda aşeza masa, profesorul Leal, în palton, fular şi 
papuci, ieşi în patio să pună grăunţe şi apă pentru păsări. 


Observă mugurii copacilor şi socoti că peste câteva zile crengile 
aveau să fie pline de frunze, citadelă verde numai bună să 
primească păsările migratoare. îi plăcea să le vadă zburând liber 
tot atât de mult pe cât ura coliviile, căci i se părea ceva de 
neiertat să le ţii închise doar pentru luxul de a le avea mereu în 
faţa ochilor. Până şi în detalii era consecvent principiilor sale 
anarhiste: dacă libertatea e primul drept al omului, cu atât mai 
mult trebuie să se aplice şi făpturilor înaripate. 

Fiul său Francisco îi strigă din bucătărie că ceaiul era servit şi că 
Jose venise să-i vadă. Profesorul grăbi pasul, căci era ceva 
neobişnuit ca fiul său să vină atât de devreme, şi sâmbăta, zi pe 
care şi-o rezerva negreşit ajutorării aproapelui. 

Era aşezat la masă şi observă pentru prima dată că începea săi 
se rărească părul la ceafă. 

— Ce este, fiule ? S-a întâmplat ceva ? 

— Nu, bătrâne. Am chef să iau un mic dejun ca lumea, pregătit 
de mama. 

Era cel mai zdravăn şi mai îndesat din toată familia, singurul 
care n-avea membrele lungi şi nasul acvilin al neamului Leal. 
Semăna cu un pescar meridional şi nimic din înfăţişarea sa nu-i 
trăda sufletul sensibil. De cum terminase liceul se înscrisese la 
Seminar, decizie care nu mirase pe nimeni în afară de taică-său, 
căci încă de mic avusese purtări de iezuit şi se îmbrăca în 
episcop cu prosoapele din baie şi se juca de-a ţinutul slujbei. 
înclinații pentru care nu existau explicaţii, căci nimeni din 
familie nu era credincios practicant, iar mama, deşi se declara 
catolică, nu se mai dusese la biserică după ce se măritase. 
Singura consolare a profesorului Leal era că fiu-său nu purta 
sutană ci salopetă de muncitor, nu locuia într-o mânăstire ci 
într-o aşezare proletară şi era mai aproape de schimbările 
tragice ale acestei lumi decât de misterele euharistiei. Jose 
purta un pantalon moştenit de la fratele lui mai mare, o cămaşă 
decolorată şi o haină groasă de lână tricotată de maică-sa. Avea 
mâinile bătătorite de la uneltele de instalator cu care-şi câştiga 
pâinea. 

— Organizez nişte cursuri de creştinism, rosti pe un ton glumet. 
— Sigur, răspunse Francisco în cunoştinţă de cauză, căci lucrau 
împreună la un dispensar gratuit din parohie şi era la curent cu 
activităţile fratelui său. 


— Vai, José, nu te băga în politică, iar vrei să ajungi la închisoare 

? se jelui Hilda. 

Ultima grijă a lui Jose Leal era siguranţa proprie. Sufletul lui nu 
era suficient de mare încât să încapă toate nenorocirile 
celorlalţi, căra în spate greutatea de nesuportat a tuturor 
durerilor şi nedreptăţilor. îi reproşa adesea Creatorului că-i 
punea la grea încercare credinţa : dacă exista dragoste divină, 
atâta suferinţă omenească i se părea o batjocură. 

De-a lungul imposibilei misiuni de a hrăni săracii şi a adăposti 
orfanii îşi pierduse poleiala ecleziastică dobândită la Seminar, se 
transformase definitiv într-o fiinţă posacă, împărţită între 
nerăbdare şi milă. Tatăl îl privea altfel decât pe ceilalţi copii ai 
săi căci percepuse asemănarea între propriile lui idealuri 
filozofice şi ceea ce numea el barbara superstiție creştină a 
băiatului. Ceea ce i-a uşurat supărarea şi l-a făcut să ierte 
vocaţia religioasă a lui José, drept care renunţase să se mai 
jeluiască noaptea cu capul înfundat în pernă, ca să n-o 
deranjeze pe nevastă-sa, de ruşine că avea un popă în familie. 
— De fapt am venit după tine, Francisco, spuse José. Trebuie să 
te duci s-o vezi pe o fată din sat. A fost violată săptămâna 
trecută şi de-atunci a rămas mută. Foloseşte-ţi cunoştinţele de 
psihologie, pentru că Dumnezeu nu mai răzbeşte cu atâtea 
necazuri. 

— Astăzi mi-e imposibil, trebuie să merg cu lrene să fac nişte 
fotografii, dar am să mă duc mâine. Câţi ani are ? 

— Zece. 

— Dumnezeule ! Ce monstru poate face aşa ceva cu o făptură 
nevinovată ? exclamă Hilda. 

— Taică-său. 

— Gata, încetaţi, o îmbolnăviţi pe mama, ordonă profesorul Leal. 

Francisco turnă ceai pentru toţi, iar o vreme rămaseră tăcuţi, 
căutând alt subiect de conversaţie care s-o liniştească pe Hilda. 
Singura femeie într-o familie de bărbaţi, reuşise să le impună 
dulceaţa şi discreţia ei. Nu-şi aminteau s-o fi văzut vreodată 
enervându-se. In prezenţa ei nu-şi găseau locul certurile între 
băieţi, bancurile decoltate sau grosolăniile. Pe când era copil, 
Francisco se temea ca nu cumva maică-sa, epuizată de 
asprimile vieţii, să nu dispară pe nesimţite, să nu se transforme 
în fum, în ceaţă. Atunci fugea la ea, o lua în braţe, se agăța de 
fustele ei, într-o încercare disperată de a o reţine, de a-i păstra 


căldura, mirosul şorţului, sunetul glasului. De atunci trecuse 
mult, dar şi acum duioşia pe care o simţea pentru ea era 
sentimentul său cel mai puternic. 

După ce Javier se însurase şi Jose plecase la Seminar, doar 
Francisco rămăsese în casa părintească. îşi păstrase camera din 
copilărie, cu mobilă de pin şi rafturi ticsite de cărţi. La un 
moment dat avusese intenţia să închirieze o locuinţă numai 
pentru el, dar de fapt îi plăcea să stea cu ai lui şi, pe de altă 
parte, nu dorea să le provoace o durere fără rost. Pentru ei nu 
existau decât trei scuze pentru care un copil putea să plece de 
acasă: războiul, căsătoria sau sacerdoţiul. Mai târziu s-a mai 
adăugat una: fuga de poliţie. 

Casa Leal era mică, veche, modestă, având mare nevoie de o 
zugrăveală şi nişte reparaţii. Noaptea scârţâia încetişor, precum 
o bătrână ostenită şi reumatică. Profesorul Leal o proiectase cu 
mulţi ani în urmă, cu convingerea că singurele lucruri 
indispensabile erau o bucătărie mare în care să se stea cam tot 
timpul şi în care să-şi instaleze o tiparniţă clandestină, o curte 
unde să se întindă rufele la uscat, iar el să poată privi păsările şi 
destule camere pentru paturile copiilor. Restul ţinea de 
vastitatea spiritului şi de vioiciunea intelectului, argumenta 
atunci când cineva îi reproşa modestia şi lipsa de spaţiu. Aşa că 
s-au acomodat acolo şi spaţiul s-a dovedit suficient, ca şi 
bunăvoința de a-i găzdui şi pe prietenii aflaţi la nevoie, şi pe 
rudele venite din Europa, de unde fugiseră de război. Erau o 
familie afectuoasă. Deja adolescenţi, începuseră de pe-acum să 
se bărbierească, băieţii tot mai veneau în patul părinţilor ca să 
citească ziarul şi să fie scărpinaţi pe spate de Hilda. După ce fiii 
cei mari au plecat, casa li s-a părut Lealilor prea mare, vedeau 
umbre prin colţuri şi auzeau ecouri pe coridor, dar pe urmă au 
venit nepoţii şi a revenit zarva obişnuită. 

— Trebuie reparat acoperişul şi schimbată ţevăria, spunea Hilda 
de fiecare dată când ploua şi apa mai pătrundea pe undeva. 

— La ce bun ? Mai avem casa din Teruel, când o să moară 
Franco ne vom întoarce în Spania, îi răspundea profesorul. 

Visa la întoarcerea în patrie din ziua în care vaporul îl dusese 
departe de coastele Europei. Supărat pe El Caudillo, 

jurase să nu mai poarte ciorapi până la moartea acestuia, fără 
să-şi imagineze câte decenii aveau să treacă până să i se 
împlinească dorinţa. Legământul acesta a făcut să i se cojească 


pielea de pe tălpi şi i-a adus destule ironii pe plan profesional. 
Când avea întrevederi cu personalităţi importante sau era în 
comisia de examinare a şcolilor sau liceelor, picioarele lui goale 
vârâte în nişte pantofi mari cu talpă de cauciuc provocau tot 
felul de idei ciudate. Dar era prea orgolios şi în loc să dea 
explicaţii prefera să fie considerat un străin excentric sau un 
amărât căruia nu-i ajungea leafa să-şi cumpere ciorapi. lar 
singura dată când a mers cu familia la munte ca să vadă zăpada 
de-aproape, a rămas în hotel, cu picioarele albăstrite de ger, de- 
ai fi zis că erau nişte heringi îngheţaţi. 

— Dar pune-ţi ciorapi, omule. Nu vezi că Franco habar n-are de 
legământul tău ? îl implora Hilda. 

Dar el a săgetat-o cu o privire demnă şi a rămas lângă foc. După 
ce i-a murit marele duşman, şi-a pus nişte şosete roşii nou- 
nouţe care-i exprimau întreaga filozofie existenţială, numai că 
după nici jumătate de oră a fost silit să şi le scoată. Trecuse 
prea mult timp de când nu mai purtase ciorapi şi nu-i mai 
suporta. Ca să disimuleze, a jurat să umble desculţ până la 
căderea generalului care guverna cu mână de fier patria sa 
adoptivă. 

— Să mi-i puneţi când am să mor, la naiba! Vreau să ajung în 
iad cu şosete roşii! 

Nu credea că mai există viaţă după moarte, dar orice precauţie 
în acest sens era prea mică pentru caracterul său de hidalgo. 
Instaurarea democraţiei în Spania nu-l făcuse să poarte ciorapi, 
nici să se întoarcă, pentru că l-au reţinut copiii, nepoţii şi 
rădăcinile americane. Nici casa n-a fost reparată. După lovitura 
militară alte urgenţe au năvălit peste familia lor. Datorită ideilor 
sale politice, profesorul Leal a fost pus pe lista neagră şi obligat 
să se pensioneze. Nu şi-a pierdut optimismul văzându-se fără 
slujbă şi cu o pensie minimă; a tipărit în bucătărie nişte anunţuri 
prin care se oferea să dea lecţii particulare de literatură şi le-a 
distribuit pe unde-a 

putut. Puţinii săi elevi au echilibrat cât de cât bugetul familiei, 
aşa că au putut vieţui decent, ajutându-l şi pe Javier. Fiul cel 
mare nu reuşea să-şi întreţină soţia şi cei trei copii. Nivelul de 
viaţă al familiei Leal a scăzut, ca şi al atâtor altora din mediul 
lor. Au renunţat la abonamentele la concerte, la teatru, la cărţi, 
la discuri şi alte rafinamente care le înveseleau zilele. Mai apoi, 
când a fost limpede că nici Javier nu-şi găsea de lucru, tatăl a 


hotărât să mai ridice două camere şi o baie ca să-i aducă la ei. 
Cei trei fraţi veneau în weekend şi lipeau cărămizi sub comanda 
profesorului Leal, care-şi extrăgea cunoştinţele dintr-un manual 
de construcţii cumpărat de la anticariat. Cum nici unul n-avea 
experienţă în domeniu, iar din manual lipseau destule pagini, 
rezultatul uşor de prevăzut au fost nişte ziduri strâmbe pe care 
sperau să le acopere cu iederă. Javier s-a opus din răsputeri ideii 
de a trăi pe spinarea părinţilor. Moştenise o fire mândră. 

— Acolo unde mănâncă trei, mănâncă şi opt, a spus Hilda cu 
calmul ei obişnuit. lar când lua o hotărâre, de obicei era una fără 
drept de apel. 

— Sunt timpuri grele, fiule, trebuie să ne ajutăm unii pe ceilalţi, 
a adăugat profesorul Leal. 

In ciuda problemelor, se simţea mulţumit de viaţă şi ar fi fost 
de-a dreptul fericit dacă n-ar fi fost chinuit încă din prima 
tinereţe de  devastatoarea pasiune revoluționară care-i 
determinase caracterul şi toată existenţa. O mare parte din 
energie, timp şi venituri şi le dedicase divulgării principiilor sale 
ideologice. Şi-a crescut cei trei fii în aceeaşi doctrină, i-a învăţat 
de mici să mânuiască tiparniţa clandestină din bucătărie, îi lua 
cu el să împrăştie manifestele pe la porţile fabricilor, 
ascunzându-se de poliţie. La şedinţele de sindicat, Hilda era 
mereu alături de el, cu andrelele în mână şi ghemul de lână într- 
o sacoşă de pe genunchi. In timp ce bărbatu-său le ţinea 
discursuri tovarăşilor, ea se refugia într-o lume secretă, se 
delecta cu propriile-i nostalgii, broda sentimente, recrea cele 
mai frumoase amintiri, total străină de agitația discuţiilor 
politice. Reuşise, printr-un laborios şi îndelungat 

proces de depurare, să şteargă cea mai mare parte a lipsurilor 
şi necazurilor trecute şi să păstreze doar amintirile frumoase. 
Niciodată nu vorbea de război, de morţii pe care-i îngropase, de 
accidentul pe care-l suferise, de lungul drum al exilului. Cei care 
o cunoşteau puneau memoria ei selectivă pe seama loviturii la 
cap pe care o primise în copilărie, însă profesorul Leal ştia să 
interpreteze şi cele mai mici semne şi bănuia că nu uitase nimic. 
Pur şi simplu, nu voia să se încarce cu necazurile trecute, de 
aceea nu le pomenea, anulându-le prin tăcere. Hilda îl însoţise 
atâta amar de vreme, că nici nu-şi mai putea aminti viaţa lui de 
dinainte de ea. Mărşăluise cu pas ferm alături de el la 
manifestații. îşi crescuseră copiii în perfectă colaborare. îi 


ajutase pe cei la nevoie, rămăsese noaptea în ploaie în timpul 
grevei, făcuse croitorie nopţile ca să câştige un ban. Cu acelaşi 
entuziasm îl urmase la război şi în exil, îi adusese mâncare caldă 
la închisoare când îl arestaseră şi nu-şi pierduse calmul când le 
puseseră sechestru pe mobilă, nici buna dispoziţie în timp ce 
dormeau zgribuliţi pe puntea de la clasa a treia a vaporului de 
refugiaţi. Hilda accepta toate extravaganţele bărbatului şi nu 
erau puţine fără a-şi pierde voia bună, căci în lunga lor viaţă 
împreună dragostea pentru el nu făcuse decât să sporească. 

Cu mult timp în urmă, într-un sătuc din Spania pierdut printre 
dealuri abrupte şi vii, el o cerea de nevastă. l-a spus că era 
catolică şi avea de gând să rămână astfel, că n-avea nimic 
personal cu Marx, dar că nu i-ar suporta imaginea la căpătâiul 
patului, iar copiii vor trebui botezați, ca să nu moară cumva 
păgâni şi să rămână în limb. Profesorul de logică şi literatură era 
comunist fervent şi ateu, dar nu-i lipsea intuiţia; a înţeles că 
nimic nu o putea face să se răzgândească pe tânăra îmbujorată 
şi fragilă cu ochi luminoşi de care se îndrăgostise în mod 
categoric, drept care era preferabil să negocieze un pact. Au 
decis deci să se căsătorească la biserică, singura modalitate 
legală de a o face pe vremea aceea, copiii să fie botezați, dar să 
urmeze şcoli laice, el să se ocupe de educaţia băieţilor, ea de a 
fetelor, să fie înmormântați într-o 

groapă fără cruce, dar cu un epitaf cu conţinut pragmatic pe 
care avea să-l redacteze chiar el. Hilda a fost de acord, pentru 
că bărbatul uscăţiv cu mâini de pianist şi foc în vene era ceea 
ce-şi dorise dintotdeauna. Dacă el şi-a îndeplinit scrupulos 
partea de program, Hilda nu s-a dovedit la fel de corectă. Când 
li s-a născut primul copil, bărbatul era la război, iar când a venit 
în permisie băiatul fusese botezat Javier, după bunic. Mama era 
tare slăbită, nu era cazul să o certe, dar a hotărât să-i zică 
Vladimir, primul nume al lui Lenin. N-a reuşit niciodată: dacă-l 
striga aşa, nevastă-sa întreba la cine dracu' se referă, iar plodul 
holba nişte ochi miraţi şi nu răspundea. Cu puţin înainte de a 
doua naştere, Hilda s-a trezit într-o dimineaţă spunând că visase 
că va avea un băiat care se va numi José. S-au certat zdravăn 
timp de câteva săptămâni, până au ajuns la o soluţie : Jose Ilici. 
Pe urmă au dat cu banul, ca să vadă care nume câştigă, şi a 
câştigat Hilda, dar nu era vina ei, ci a sorții căreia nu-i plăcea cel 
de-al doilea nume al liderului revoluţionar. După alţi câţiva ani s- 


a născut şi ultimul copil, însă între timp profesorul Leal îşi cam 
pierduse mare parte din entuziasmul pentru sovietici, drept care 
băiatul a scăpat de numele Ulianov. Hilda l-a botezat Francisco, 
în onoarea sfântului din Assisi, poet al sărmanilor şi al 
animalelor. Poate de aceea sau poate pentru că era mezinul 
familiei şi semăna mult cu tatăl lui, l-a tratat cu o duioşie 
deosebită. Băiatul a răsplătit-o cu un desăvârşit complex al lui 
Oedip, care l-a ţinut până în adolescenţă, când furtuna 
hormonilor l-a făcut să înţeleagă că există şi alte femei pe 
lumea asta. 

In dimineaţa aceea de sâmbătă Francisco şi-a băut ceaiul, şi-a 
pus pe umeri trusa fotografică şi şi-a luat la revedere de la ai 
săi. 

— Imbracă-te bine, curentul pe motocicletă e periculos, i-a spus 
mama. 

— Dar lasă-l, femeie, că nu-i copil mic, a zis tatăl şi băieţii au 
zâmbit. 

în primele luni după naşterea Evangelinei, Digna Ranquileo şi-a 
plâns ghinionul şi şi-a zis că asta era pedeapsa cerească pentru 
că se dusese să nască la spital în loc s-o facă acasă. Vei naşte în 
durere, spunea limpede Biblia, i-o repetase şi pastorul. Mai apoi 
însă a descoperit cât de necunoscute sunt căile Domnului. Poate 
că fetiţa cu ochi deschişi însemna ceva în destinul ei. Cu ajutorul 
spiritual al Adevăratei Biserici Evanghelice a acceptat încercarea 
şi s-a arătat dispusă să iubească copila, trecând peste toate. Se 
gândea adesea la cealaltă, cea pe care o luase cumătră Flores şi 
care era de fapt a ei. Bărbatu-său o consola spunându-i că părea 
sănătoasă şi zdravănă şi precis o ducea mai bine acolo. 

— Familia Flores stăpâneşte o bucată bună de pământ. Se pare 
c-o să-şi cumpere şi un tractor. Sunt mai deschişi la minte, fac 
parte din Sindicatul Agricol, spunea Hipolito cu ani în urmă, 
înainte ca nenorocirea să se abată asupra casei Flores. 

După naştere, cele două mame încercaseră să-şi recapete 
fiicele, susţinând că le văzuseră născându-se şi-şi dăduseră 
seama de eroare după culoarea părului, dar directorul spitalului 
nici nu voise să audă şi le ameninţase cu închisoarea pentru 
calomnie la adresa instituţiei. Taţii au sugerat să le schimbe 
între ele şi gata, dar femeile nu voiau să facă ceva ilegal. Au 
hotărât să rămână deocamdată fiecare cu cea pe care o ţinea în 
braţe şi să desluşească mai târziu încurcătura în faţa 


autorităţilor, însă o grevă în Sănătate, apoi un incendiu la 
Registrul Civil, care s-a lăsat cu schimbarea personalului şi cu 
dispariţia arhivelor, au pus capăt speranţei lor de a obţine 
dreptate. Au decis să crească fetele ca şi cum ar fi fost ale lor. 
Deşi locuiau aproape, se vedeau rar, duceau o viaţă izolată. 
Hotărâseră să-şi spună una alteia „cumătră" şi să dea fetelor 
acelaşi nume de botez, în ipoteza că dacă vreodată îşi 
redobândesc numele legitim de familie, măcar să nu trebuiască 
să se obişnuiască şi cu numele mic. Mai mult, de cum au ajuns 
la vârsta la care puteau să înţeleagă, le-au spus fetelor 
adevărul, căci tot aveau să-l afle, mai devreme 

sau mai târziu. Toată lumea din zonă era la curent cu povestea 
Evangelinelor schimbate, aşa că bârfa ar fi fost în floare. 
Evangelina Flores a ajuns o ţărancă tipică, brunetă, cu ochi vii, 
şolduri late şi sâni opulenţi, bine proţăpită pe nişte picioare 
groase şi puternice. Era puternică şi veselă din fire. Familia 
Ranquileo s-a pricopsit în schimb cu o făptură plângăreaţă, 
lunatică, plăpândă şi greu de crescut. Hipólito îi rezerva un 
tratament special, din respect şi admiraţie pentru pielea ei 
trandafirie şi părul blond, atât de rare în neamul lor. Când era 
acasă, îi urmărea atent pe băieţi ca nu cumva să se dea la fata 
asta care nu era de acelaşi sânge cu ei. L-a prins nu o dată pe 
Pradelio în timp ce-o gâdila, o pipăia pe furiş şi o pupa; ca să-i 
piară cheful, i-a tras câteva în numele Tatălui de l-a lăsat lat, 
căci în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor Evangelina trebuia să 
fie sora lor. Numai că Hipólito era acasă doar câteva luni, în 
restul anului nu avea cine să-i păzească. 

De când fugise cu un circ la treisprezece ani, Hipólito Ranquileo 
nu făcuse decât meseria asta şi alta nici că-l interesa. Nevasta şi 
copiii îşi luau rămas-bun de la el când începea vremea bună şi 
se înălţau corturile cârpite ale circului. Mergea din sat în sat, 
bătea ţara în lung şi-n lat în epuizante turnee ale acestui 
carnaval al sărăcimii. Sub cupola circului îndeplinea mai multe 
sarcini. Mai întâi fusese trapezist şi saltimbanc, dar cu timpul şi- 
a pierdut simţul echilibrului şi agilitatea. O scurtă perioadă a 
fost îmblânzitor al unor fiare jalnice, care l-au stors de milă şi i- 
au distrus nervii. In cele din urmă, s-a mulţumit să fie paiaţă. 
Viaţa sa, asemenea celei a oricărui ţăran, era guvernată de 
sezonul ploilor şi de soare. In lunile reci şi umede unui circ sărac 
nu-i zâmbeşte norocul, aşa că hiberna în căminul său, dar 


primăvara o lua din loc, lăsându-şi femeia să se ocupe de copii 
şi de lucrările pământului. Oricum se pricepea mai bine, avea 
experienţa mai multor generaţii. O singură dată se dusese şi el 
în sat cu banii de pe recoltă să cumpere haine şi provizii pentru 
tot anul, şi atunci se îmbătase şi îi furaseră tot. Luni în şir n-au 
avut zahăr pe masă şi nici încălțări noi, de aici încrederea 

cu care o delega cu aspectele comerciale pe nevastă-sa. Ceea 
ce îi convenea şi ei. De când se măritase se înhămase la aceste 
treburi. Era ceva obişnuit s-o vezi aplecată asupra albiei de rufe 
sau a plugului, înconjurată de o liotă de copii de toate vârstele 
care i se ţineau de fuste. Când Pradelio s-a făcut băiat mare şi-a 
zis că o să o ajute la multele treburi, însă la cincisprezece ani 
băiatul era un flăcău în toată regula, cel mai zdravăn de pe- 
acolo, astfel că tuturor li s-a părut normal ca după armată să 
intre în poliţie. 

De cum începeau ploile, Digna Ranquileo îşi trăgea scaunul pe 
coridor şi începea să pândească cotul drumului. Mâinile mereu 
ocupate împleteau coşuri de răchită sau cârpeau hainele 
copiilor, dar privirile i se ridicau atente să cerceteze drumul. 
Intr-o bună zi apărea silueta măruntă a lui Hipolito, ducând 
valiza de carton. Omul dorurilor ei apărea în sfârşit, apropiindu- 
se cu paşi tot mai înceţi an după an, dar la fel de tandru şi 
glumeţ. Inima îi sărea în piept, la fel cum îi sărise cu mulţi ani în 
urmă, când îl cunoscuse la casa de bilete a unui circ ambulant, 
îmbrăcat în livrea verde, aurită, cu ochi negri şi strălucitori, 
chemând lumea la spectacol. Pe atunci avea un chip plăcut, încă 
nu i se întipărise pe faţă masca de paiaţă. Niciodată nu-l primise 
firesc: o înfocare de adolescentă îi umfla pieptul şi o îndemna 
să-i sară de gât ca să-şi ascundă lacrimile, însă lunile de 
despărţire îi exageraseră pudoarea, aşa că îl saluta stăpânit, cu 
privirile plecate, îmbujorată. Omul ei era aici, se întorsese, o 
vreme toate aveau să fie altfel, căci el se străduia să 
suplinească timpul pierdut. In lunile care urmau ea avea să 
invoce spiritele binevoitoare din Biblia ei pentru ca ploile să nu 
contenească, încremenind calendarul într-o iarnă fără sfârşit. 
Pentru copii, însă, venirea tatălui era un eveniment minor. Se 
întorceau de la şcoală sau de la câmp şi-l găseau aşezat în 
fotoliul de răchită de lângă uşă, cu bolul de mate în mână, 
confundându-se cu nuanțele toamnei, ca şi cum n-ar fi părăsit 


niciodată câmpul, casa, viţa de vie care-şi usca ciorchinii pe 
cârcei, câinii trântiţi în curte. Copiii percepeau ochii tulburaţi 

dc nerăbdare ai mamei, gesturile vioaie cu care îşi servea 
bărbatul, preocuparea de a evita obrăzniciile lor. Respectul 
pentru tată e stâlpul familiei, aşa spune Vechiul Testament, de 
aceea n-aveţi voie să-i spuneţi Tony Şalupă, să vorbiţi despre 
munca lui ca paiaţă, nu-i puneţi întrebări, aşteptaţi să vă 
povestească el când are chef. în tinereţe, Hipólito era proiectat 
cu un tun dintr-o extremă în alta a circului şi ateriza pe o plasă, 
plin de praf de puşcă şi zâmbind speriat. După ce le trecea 
spaima, copiii erau mândri de el pentru că zbura ca o pasăre. 
După aceea Digna nu le-a mai dat voie să meargă la circ, să-şi 
vadă tatăl decăzând în tristele sale piruete, prefera ca ei să 
păstreze în amintire spectaculoasa imagine a zborului, să nu se 
ruşineze de straiele groteşti de clovn bătrân, lovit şi umilit, 
slobozind vânturi, vorbind în falset şi râzând întruna. lar când 
circul a poposit în Los Riscos, târând un urs neţesălat şi 
chemând lumea în gura mare să vină la măreţul spectacol 
internaţional aclamat de publicul de pretutindeni, le-a interzis 
copiilor să se ducă, de teama paiaţelor, identice toate şi 
semănând cu Hipólito. Totuşi, în intimitatea căminului, omul se 
costuma şi-şi vopsea chipul, dar nu pentru a face giumbuşlucuri 
nedemne şi a spune bancuri porcoase, ci pentru a-i delecta cu 
poveşti de groază: femeia cu barbă, omul-gorilă, atât de forţos 
că era în stare să tragă un camion legat cu un cablu pe care-l 
ţinea în dinţi, înghiţitorul de flăcări care-şi vâra în gură o torţă cu 
petrol aprinsă, dar nu putea stinge o lumânare cu degetele, 
pitica albinoasă călare pe o capră, trapezistul care şi-a zdrobit 
capul prăbuşindu-se de pe catargul cel mai înalt şi a stropit 
onoratul public cu creierii săi. 
— Şi să ştiţi că creierul de creştin e la fel cu cel de vacă, îşi 
încheia Hipólito tragica poveste. 

Copiii nu se saturau să asculte aceleaşi poveşti, aşezaţi în cerc 
în jurul tatălui. Sub ochii uimiţi ai familiei, care îi sorbea 
cuvintele oprind timpul, Hipólito Ranqguileo îşi redobândea 
demnitatea pierdută în spectacole de doi bani, unde era ciuca 
bătăilor. 

în nopţile de iarnă, în timp ce copiii dormeau, Digna trăgea 
valiza de carton de sub pat şi, la lumina lumânării, întărea uriaşii 
nasturi roşii ai costumului, îl cârpea, aplica petice mari pe unde 


era nevoie, lustruia cu ceară de albine enormii pantofi galbeni şi 
tricota pe furiş alţi ciorapi dungaţi. O făcea cu aceeaşi tandreţe 
de care dădea dovadă în scurtele lor întâlniri de dragoste. în 
tăcerea nopţii micile zgomote deveneau mai puternice, ploaia 
lovea acoperişul, respiraţia copiilor era atât de limpede, că 
mama era în stare să le ghicească visele. Soții se îmbrăţişau sub 
pături, stăpânindu-şi suspinele, învăluiţi în căldura discretei lor 
conspirații amoroase. Spre deosebire de alţi ţărani, se luaseră 
din dragoste şi tot din dragoste îşi zămisliseră copiii. Nici chiar în 
perioadele cele mai dure de secetă, cutremur sau inundaţii, 
când n-aveau ce pune în oală, n-au regretat venirea pe lume a 
încă unui copil. Copiii sunt ca florile şi ca pâinea, binecuvântarea 
Domnului, obişnuiau să spună. 

în timpul şederii lui acasă, Hipólito repara gardurile, aduna 
lemne de foc, dregea uneltele şi acoperişul prin care se strecura 
ploaia. Familia o ducea cu ce obținuse el de pe urma turneelor 
cu circul, cu ce luau pe vânzarea mierii şi a porcilor, dar făceau 
economie la sânge. în anii buni nu le lipsea mâncarea de pe 
masă, dar chiar şi atunci banii erau puţini. Nimic nu se arunca, 
nimic nu se pierdea. Cei mici purtau hainele rămase de la fraţii 
mai mari până le curgeau peticele. Puloverele se deşirau cu 
grijă, lâna se spăla şi era retricotată. Tatăl meşterea încălțări 
pentru toţi, mama nu prididea cu andrelele şi cu maşina de 
cusut. Nu se simțeau săraci ca alţii, căci erau stăpâni pe 
pământul moştenit de la bunici, aveau animale şi unelte 
agricole. Odinioară primiseră credite agricole, o vreme 
speraseră în prosperitate, apoi lucrurile au fost iar cum fuseseră. 
Trăiau în afara mirajului progresist care cuprinsese restul ţării. 
— Auzi, Hipólito, nu te mai uita la Evangelina, îi şopti Digna. 

— Poate că azi o să scape de criză. 

— O apucă în fiecare zi. N-avem ce face. 

Familia termină de mâncat şi fiecare se duse la ale lui, luându-şi 
scaunul. De luni până vineri cei mici mergeau la şcoală, un drum 
de jumătate de oră în pas vioi. Când era frig, mama le dădea 
câte o piatră încălzită la foc ca să nu le îngheţe mâinile. Le mai 
dădea şi o bucată de pâine şi două cuburi de zahăr. înainte 
vreme, pe când la şcoală mai primeau lapte, îl îndulceau, dar de 
câţiva ani încoace sugeau zahărul în recreaţie ca pe bomboane. 
Jumătatea aceea de ceas pe drum era o adevărată 
binecuvântare, căci astfel ajungeau acasă după ce criza surorii 


lor trecuse şi pelerinii plecaseră şi ei. Dar azi era sâmbătă, aşa 
că stăteau acasă, iar la noapte Jacinto avea să-şi ude iar patul 
din cauza coşmarului. De când începuseră crizele, Evangelina nu 
mai mergea la şcoală. Mama îşi amintea limpede cum începuse 
nenorocirea. Era în ziua cu adunarea broaştelor, dar ştia precis 
că asta n-avea nici o legătură cu boala copilei. 

Au fost descoperite într-o dimineaţă; era încă devreme, iar două 
broaşte grase şi frumoase stăteau aproape de calea ferată, 
admirând parcă peisajul. în scurt timp s-au adunat şi altele, 
multe, venind din toate direcţiile: din cele mici de baltă, mai 
măricele, de fântână, broaşte albicioase de rigolă, broaşte 
cenuşii de râu. Cineva a dat de ştire, au venit cu toţii să le vadă. 
între timp, batracienii formaseră rânduri compacte şi înaintau 
ordonat. Pe drum li s-au alăturat altele, în curând o mulţime 
verzuie se deplasa spre şosea. Vestea s-a răspândit, curioşii au 
venit care pe jos, care călare sau cu autobuzul, comentând 
minunea aceea nemaivăzută. Uriaşul mozaic viu a ocupat 
asfaltul drumului principal care ducea la Los Riscos, oprind 
vehiculele care circulau la ora aceea. Un camionagiu imprudent 
a încercat să înainteze, a alunecat pe cadavrele zdrobite şi s-a 
răsturnat în chiotele de bucurie ale copiilor, care s-au repezit să 
adune marfa împrăştiată printre bălării. Poliţia a survolat zona 
cu elicopterul, constatând că era vorba de două sute şaptezeci 
de metri de drum acoperiţi de broaşte, atât de înghesuite că 
totul semăna cu 

un covor de muşchi strălucitor. Vestea s-a transmis la radio, în 
scurt timp au sosit ziarişti din capitală, însoţiţi de un expert 
chinez de la Naţiunile Unite, care a declarat că mai văzuse aşa 
ceva la Beijing, în copilărie. Străinul a descins dintr-o limuzină 
neagră cu număr oficial, a salutat în dreapta şi în stânga, lumea 
l-a aplaudat, crezând că era directorul societăţii corale. După ce- 
a privit preţ de câteva minute masa gelatinoasă, orientalul a 
conchis că nu era nici un motiv de alarmă, nu era decât o 
adunare a broaştelor. Aşa a fost numită de presă şi, că tot era o 
perioadă de sărăcie şi penurie, au glumit spunând că în lipsă de 
mană cerească Dumnezeu le trimitea din cer broaşte, pentru ca 
poporul să le gătească cu usturoi şi coriandru. 

Evangelina a fost apucată de criză după ce mulţimea se 
împrăştiase şi cameramanii televiziunii îşi coborau echipamentul 
din copaci. Era ora douăsprezece, aerul era limpede, spălat de 


ploaie. Evangelina rămăsese singură în casă, în curte Digna şi 
Jacinto dădeau de mâncare la porci. Se uitaseră şi ei la 
spectacol, dar şi-au dat seama că n-aveau ce vedea, era doar o 
îngrămădeală scârboasă de jivine, aşa că s-au întors la treburile 
lor. Un țipăt ascuţit şi zgomotul de vase sparte i-au făcut să 
priceapă că înăuntru se întâmpla ceva. Au găsit-o pe Evangelina 
întinsă pe spate, stând ca un arc, sprijinindu-se pe călcâie şi 
ceafă, cu spume la gură şi înconjurată de cioburile ceştilor şi 
farfuriilor sparte. 
îngrozită, mama a recurs la primul leac ce i-a trecut prin minte: 
a răsturnat peste ea o găleată cu apă rece, dar asta, în loc s-o 
calmeze, i-a sporit simptomele alarmante. Spuma s-a colorat în 
roşu când fata şi-a muşcat limba, ochii i s-au dat peste cap, au 
apucat-o convulsiile şi aerul s-a îmbibat de spaimă şi miros de 
fecale. Tensiunea era atât de violentă, că pereţii parcă vibrau de 
o cutremurare ascunsă. Digna Ranqguileo i-a acoperit ochii 
băiatului, ca să nu vadă blestemul acela. 
Criza a ţinut câteva minute, după care Evangelina a rămas 
extenuată, mama şi Jacinto îngroziţi şi casa întoarsă pe dos. 
Când s-au întors Hipólito şi ceilalţi copii de la adunarea 
broaştelor, totul trecuse, fata se odihnea pe un scaun şi mama 
strângea cioburile. 
— O fi muşcat-o un păianjen roşu, a diagnosticat tatăl după ce i- 
au povestit. 
— Am căutat-o din cap până-n picioare. Nu e pişcată... 
— Atunci e epilepsie. 
Insă Digna ştia cum arată boala asta şi mai ştia şi că nu produce 
stricăciuni mobilierului. In aceeaşi zi s-a hotărât s-o ducă pe 
Evangelina la don Simón, vraciul. 
— Mai bine o duci la doctor, a sfătuit-o Hipólito. 
— Ştii ce părere am despre spitale şi medici, i-a răspuns femeia, 
convinsă că, dacă exista un leac, don Simón îl avea. 
In sâmbăta cu pricina se împlineau cinci săptămâni de la prima 
criză şi până acum nu reuşiseră să facă nimic. Evangelina o 
ajuta pe maică-sa să spele vasele şi dimineaţa se scurgea, 
apropiindu-se temuta oră douăsprezece. 
— Pregăteşte carafele cu răcoritoare, fetiţo, îi spuse Digna. 
Evangelina începu să cânte în timp ce înşira pe masă vasele 
de aluminiu şi faianţă. Punea în fiecare câteva linguriţe cu făină 
prăjită şi un pic de miere. Mai târziu avea să adauge apă rece; 


era trataţia pentru vizitatorii ce aveau să sosească la ceasul 
crizei, cu speranţa de a profita de vreun miracol mărunt. 

— De mâine nu le mai dau nimic, ne ruinăm, mormăi Digna. 

— Nu vorbi aşa, femeie, gândeşte-te că lumea vine cu drag. Un 
pic de făină n-o să ne sărăcească, spuse Hipólito, iar ea lăsă 
capul în jos, doar el era bărbatul, deci avea dreptate. 

Digna era gata să plângă, simţea că o lasă nervii; se duse să ia 
nişte flori de tei să-şi facă un ceai calmant. Ultimele săptămâni 
fuseseră un calvar. Femeia puternică şi resemnată, care trecuse 
prin atâtea necazuri şi lipsuri, care muncise din greu şi născuse 
fără să se vaite, se simţea la capătul puterilor în faţa 
blestemului care se revărsase peste casa ei. Era convinsă că 
făcuse totul ca s-o vindece pe fată, o dusese chiar şi la spital, 
călcându-şi jurământul de a nu mai pune vreodată piciorul 
acolo. Dar totul fusese în zadar. 

Sunând la uşă, Francisco îşi dori să nu fie Beatriz Alcântara cea 
care să-i deschidă. In prezenţa ei se simţea respins. 

— El este Francisco Leal, mami, un camarad, i-l prezentase Irene 
prima dată când fusese acolo, cu câteva luni în urmă. 

— l-auzi, camarad ? replicase cucoana, incapabilă să suporte 
implicaţiile revoluţionare ale termenului. 

De atunci ambii au ştiut la ce se puteau aştepta unul din partea 
celuilalt, deşi se străduiau să fie amabili, nu atât din convingere, 
cât pentru că aveau obişnuinţa bunelor maniere. Beatriz aflase 
imediat că Francisco descindea dintr-o familie de emigranţi 
spanioli nevoiaşi, din pătura de intelectuali devotați aparţinând 
clasei mijlocii. A intuit la fel de repede că meseria sa de fotograf, 
taşca de pe umăr şi motocicleta nu erau semne de boemă. 
Junele părea să aibă idei clare, iar acestea nu coincideau cu ale 
ei. Fiică-sa Irene frecventa oameni destul de ciudaţi, nu-i 
interzicea, ar fi fost oricum inutil, totuşi s-a opus din răsputeri 
prieteniei cu Francisco. Nu-i plăcea s-o vadă pe fată în relaţii de 
camaraderie cu el, să-i vadă uniţi prin legături de muncă, cu 
atât mai puţin să-şi imagineze ce consecinţe ar fi putut avea 
acestea pentru logodna lui Irene cu căpitanul. II socotea 
periculos chiar şi pentru faptul că ea însăşi se simţea atrasă de 
ochii negri, mâinile lungi şi glasul senin al fotografului. 

La rândul său, Francisco a ghicit din prima prejudecățile de clasă 
şi ideologia lui Beatriz. Se limita să o trateze politicos şi distant, 
regretând că era mama prietenei sale cele mai bune. 


Ajungând în faţa casei se simţi din nou copleşit de zidul gros ce 
înconjura proprietatea, construit din pietre rotunde de râu, 
acoperite de vegetaţia pitică produsă de umezeala iernii. O 
placă discretă de metal anunţa că acolo era Căminul de Bătrâni, 
iar dedesubt era şi numele, potrivit simțului umorului care o 
caracteriza pe lrene: „Vrerea Domnului". îl uimea contrastul 
între grădina bine îngrijită, în care nu peste multă vreme aveau 
să înflorească dalii, glicine, trandafiri şi gladiole, într-o explozie 
de miresme şi culori, şi decrepitudinea 

celor care ocupau parterul conacului transformat în azil 
geriatrie. Pe când la etaj totul nu era decât armonie şi bun-gust. 
Acolo vedeai covoare orientale, mobilă rafinată, opere de artă 
pe care Eusebio Beltrân le achiziţionase înainte să dispară. Casa 
semăna cu altele din cartier, dar Beatriz fusese nevoită să-i 
aducă modificări, încercând în limita posibilului să lase faţada 
neschimbată, pentru ca din stradă să pară la fel de seniorială ca 
reşedinţele de alături. în această privinţă era fermă. Nu voia să 
se creadă că negociază cu bătrânii, ci mai curând că face figură 
de binefăcătoare, sărăcuţii de ei, unde-ar ajunge dacă n-aş avea 
eu grijă de ei? 
La fel de prudentă era şi când venea vorba de bărbatul ei. 
Prefera să-l acuze că-şi luase tălpăşiţa cu vreo muieruşcă, decât 
să manifeste alt gen de îndoieli. De fapt, bănuia că absenţa lui 
nu se datora unei aventuri amoroase, ci mai curând forţele de 
ordine îl eliminaseră pentru că făcuse o boacănă sau îl ţineau la 
popreală într-o închisoare, aşa cum se zvonea despre atâtea 
cazuri în ultimii ani. N-a fost singura care gândea aşa. Iniţial, 
prietenii o priveau suspicios şi bârfeau pe la spate că Eusebio 
Beltrân picase în mâinile autorităţilor, şi nu degeaba: o fi fost 
poate un comunist care se amestecase printre oamenii decenti, 
mai erau doar atâtea cazuri. Beatriz prefera să nu-şi amintească 
de amenințările şi telefoanele anonime, de mesajele nesemnate 
strecurate pe sub poartă, nici de ziua memorabilă când îşi 
găsise patul plin de gunoaie. în seara aceea nu era nimeni 
acasă, chiar şi Rosa avea liber. Când mama şi fiica s-au întors de 
la teatru, totul părea în ordine şi au fost mirate că n-aud 
căţeaua. Irene a pornit s-o caute din cameră în cameră, Beatriz 
o urma aprinzând lumina. încremenite, au dat cu ochii de munţii 
de gunoaie de pe paturi, cutii goale, coji mucezite, hârtii mânjite 
cu excremente. Au găsit-o pe căţeaua Cleo încuiată într-un 


dulap, mai mult moartă decât vie; aşa a rămas mai bine de 
cincisprezece ore, până a trecut efectul somniferului. Beatriz 
privea mizeria de pe pat şi nu pricepea sensul provocării. N-a 
aflat niciodată cine-i adusese acasă saci cu gunoi, cine 

forţase uşa, drogase căţeaua şi porcăise totul. Pe atunci încă nu 
deschisese azilul de bătrâni de la parter şi singurii oameni de 
serviciu erau Rosa şi grădinarul. 

— Nu trebuie să spunem nimănui, fetiţo, e o insultă, o 
dezonoare, suspina Beatriz. 

— Nu te mai chinui, mami, nu vezi că e opera unui dement ? Nu 
trebuie să-ţi faci probleme. 

Dar Beatriz Alcântara intuia că ultragiul avea legătură cu soţul ei 
şi l-a blestemat o dată în plus. Şi-a amintit perfect ziua când o 
părăsise Eusebio. Pe atunci era vârât într-o afacere cu oi pentru 
musulmani şi o măcelărie filantropică ce l-a ruinat. Erau 
căsătoriţi de mai bine de douăzeci de ani şi răbdarea ei atinsese 
limita. Nu-i mai suporta indiferența, numeroasele infidelităţi, 
felul scandalos de a cheltui banii pe avionete argintii, cai de 
curse, sculpturi erotice, banchete la restaurant, jocuri de cărţi şi 
cadouri scumpe pentru alte femei. Ajungând la maturitate, omul 
nu s-a potolit, dimpotrivă, defectele i s-au accentuat, odată cu 
tuleiele încărunţite de la tâmple a devenit şi mai aventurier. îşi 
risca averea în afaceri nebuneşti, dispărea cu săptămânile în 
călătorii exotice, odată o însoţise până la marginea continentului 
pe o ecologistă nordică, iar altădată se îmbarcase într-o 
croazieră solitară pe ocean, pe o plută mânată de vânturi 
impredictibile. Era simpatizat de toată lumea, în afară de 
nevastă-sa. în timpul unei certe fioroase, ea şi-a ieşit din ţâţâni 
şi l-a copleşit cu jigniri şi reproşuri. Eusebio Beltrân era un tip 
bine-crescut şi detesta orice formă de violenţă. A ridicat mâna 
cerând armistițiu şi, cu zâmbetul pe buze, a spus că se duce să- 
şi ia ţigări. A plecat discret şi n-au mai ştiut nimic de el. 

— A fugit de datorii, specula Beatriz, atunci când argumentul că 
plecase cu o femeie n-a mai ţinut. 

Nu lăsase nici o urmă. Nu i s-a găsit cadavrul. în anii care au 
urmat, Beatriz s-a adaptat la noua ei condiţie, făcând eforturi 
supraomeneşti să pară că viaţa pe care o ducea era una 
normală. Pe furiş, l-a căutat bătând spitalele, aresturile de 
poliţie şi consulatele. S-a apropiat de nişte prieteni din sferele 


înalte şi a făcut cercetări discrete printr-o agenţie de detectivi, 
dar nimeni n-a reuşit să-l găsească. In cele din urmă, sătulă să 
tot umble prin diverse birouri, s-a hotărât să se ducă la Vicariat. 
In mediul ei social, aşa ceva nu era deloc bine văzut, aşa că nu 
i-a spus nici măcar lui lrene. Sectorul acesta al Arhiepiscopiei 
era considerat sălaşul preoţilor marxişti şi al laicilor periculoşi 
care se dedicau ajutorării duşmanilor regimului. Era singura 
organizaţie în război făţiş cu Guvernul, condusă de cardinal, 
care punea puterea invincibilă a Bisericii în slujba celor urmăriţi, 
fără deosebire de culoare politică. Până să aibă nevoie de 
ajutor, Beatriz clama cu aroganță că autorităţile trebuiau să 
desființeze această instituţie şi să-l arunce în închisoare pe 
cardinal împreună cu sateliții săi insurgenți. Dar şi acest drum a 
fost în zadar, nici la Vicariat n-a aflat nimic despre cel dispărut. 
Parcă-l înghiţise pământul sau uitarea. 

Toate astea i-au distrus nervii. Amicele i-au recomandat cursuri 
de yoga şi de meditaţie orientală pentru liniştire. Stând cu 
dificultate în cap, cu picioarele în tavan şi respirând prin buric cu 
mintea la Nirvana, reuşea să mai uite de probleme, dar nu putea 
sta aşa toată ziua şi o năucea ironia sorții: ajunsese nevasta 
unui dispărut. Şi doar spusese de atâtea ori că în ţara asta 
nimeni nu se pierde, cine afirma aşa ceva dădea dovadă de 
lipsă de patriotism. Când le vedea pe femeile disperate care 
manifestau în fiecare joi în piaţă cu fotografiile rudelor dispărute 
prinse în piept, spunea că erau plătite cu aurul Moscovei. Nu-şi 
imaginase nicicând că avea să ajungă în aceeaşi situaţie ca 
mamele şi soțiile acelea care-şi căutau rudele. Din punct de 
vedere legal nu era văduvă şi nici n-avea să fie încă zece ani, 
când urma să primească un certificat de deces al soţului. Nu 
putea să dispună de averea lăsată de Eusebio Beltrân şi nici să 
facă presiuni asupra asociaţilor care se topiseră în ceaţă 
împreună cu acţiunile întreprinderilor sale. A rămas la conac, 
afectând aere de ducesă, dar fără banii necesari ca să trăiască 
după rangul cartierului. Asaltată de facturi, fusese gata să 
stropească clădirea cu benzină 

şi să-i dea foc ca să încaseze asigurarea, şi atunci îi venise lui 
lrene ideea să scoată bani folosind parterul: 

— Multe familii pleacă în străinătate şi nu-şi iau cu ei bunicii; hai 
să-i luăm noi în grijă şi să câştigăm şi un ban. 


Zis şi făcut. Parterul a fost compartimentat în mai multe 
încăperi, pe culoar s-au instalat băi şi pasarele de care să se ţină 
bătrânii cu paşi tremurători, au fost instalate platforme pentru 
scaunele cu rotile, difuzoarele transmiteau o muzică ambientală 
plăcută, tocmai bună pentru liniştirea sufletului şi uitarea 
necazurilor, chiar dacă nu se gândise nimeni că poate nici nu 
ajungea la urechile surde ale locatarilor. 

Beatriz şi lrene s-au retras la etaj, împreună cu Rosa, care se 
afla în casa lor din vremuri imemoriale. Mama a redecorat casa 
cu obiectele cele mai frumoase, eliminând orice urmă de 
vulgaritate, şi începură să trăiască din banii plătiţi de pacienţii 
veniţi la „Vrerea Domnului". lar dacă erau prea înghesuite, 
Beatriz mai vindea discret un tablou, o argintărie sau o bijuterie 
din multele cumpărate ca să mai compenseze cadourile pe care 
bărbatu-său le făcuse amantelor. 

lrene regreta că maică-sa se consuma atâta pentru nişte prostii. 
Ar fi vrut să trăiască într-o casă mai modestă şi să aranjeze 
conacul ca să poată primi mai mulţi oaspeţi, ceea ce ar fi adus 
mai mulţi bani, dar Beatriz prefera să lucreze şi să facă tot felul 
de scamatorii doar-doar să nu se vadă că o duceau mai rău. 
Părăsirea casei ar fi fost un semn public de sărăcie. Mama şi 
fiica vedeau altfel viaţa. Nu erau de acord nici în privinţa lui 
Eusebio Beltrân. Beatriz îl considera un escroc în stare de orice 
şarlatanie, bigamie sau altă ticăloşie care-l determinase s-o 
şteargă cu coada între picioare, dar dacă spunea asta, lrene 
sărea ca o fiară. Fata îşi adora tatăl, refuza să creadă că era 
mort şi nu-i accepta defectele. Nu-i păsa de ce plecase, îl iubea 
fără condiţii. Păstra în amintire imaginea unui bărbat elegant, cu 
profil aristocratic, cu un caracter în care se amestecau 
sentimentele frumoase şi pasiunile exaltate şi extravagante. 
Tocmai trăsăturile excentrice 

care o îngrozeau pe Beatriz erau cele pe care şi le amintea 
lrene cu multă duioşie. 

Eusebio Beltrân fusese mezinul unei familii de agricultori 
înstăriți şi încă de mic fraţii săi îl considerau absolut iresponsabil 
pentru că era risipitor şi prea-i plăcea să se bucure de viaţă, 
spre deosebire de restul familiei, ai cărei membri erau zgârciţi şi 
posaci. După moartea părinţilor, fraţii şi-au împărţit averea, i-au 
dat partea lui şi n-au mai vrut să ştie de el. Eusebio şi-a vândut 
pământul şi a plecat în străinătate, unde în câţiva ani a făcut 


praf chiar şi ultimul bănuţ în distracţii princiare, după cum îi era 
firea de petrecăreţ. S-a repatriat pe un cargou, amănunt 
suficient pentru a-l discredita pe vecie în ochii oricărei fete de 
măritat, însă Beatriz Alcântara s-a amorezat de ţinuta lui 
aristocratică, de numele lui şi de mediul din care se trăgea. Ea 
provenea din clasa mijlocie şi încă de copilă ambiția ei fusese să 
urce pe scara socială. Capitalul ei consta în frumuseţea 
trăsăturilor, purtările artificiale şi câteva fraze în engleză şi 
franceză, pe care le arunca atât de dezinvolt încât puteai crede 
că stăpânea într-adevăr aceste limbi. O spoială de cultură îi 
permitea să facă figură bună în orice salon, iar talentul cu care 
se îngrijea îi crease un prestigiu de femeie elegantă. Eusebio 
Beltrân era practic ruinat şi în multe privinţe ajunsese la fundul 
sacului, avea însă încredere că era doar o criză trecătoare şi că 
oamenii de familie bună reuşesc întotdeauna să iasă la 
suprafaţă. In plus, era radical. lar ideologia radicalilor se rezuma 
pe atunci în câteva cuvinte: să-ţi ajuţi prietenii, să-ţi înşeli 
duşmanii şi-n rest să faci dreptate. Prietenii l-au ajutat, în 
curând juca golf la clubul cel mai exclusivist, avea abonament la 
teatrul municipal şi o lojă la hipodrom. Ajutat de şarmul şi de 
aerul său de nobil britanic, şi-a găsit cu uşurinţă asociaţi pentru 
tot soiul de afaceri. A început să trăiască în opulenţă pentru că i 
se părea o stupizenie s-o facă altminteri şi s-a căsătorit cu 
Beatriz Alcântara pentru că avea o slăbiciune pentru femeile 
frumoase. Când o invitase a doua oară în oraş, ea îl întrebase 
scurt care-i erau 

intenţiile, căci n-avea de gând să-şi piardă timpul. împlinise 
douăzeci şi cinci de ani şi nu putea irosi luni de zile cu cochetării 
inutile, o interesa să pună mâna pe un soţ. Sinceritatea ei l-a 
amuzat nespus pe Eusebio, dar când a refuzat să mai iasă cu el 
a priceput că vorbise serios. l-a luat un minut ca s-o ceară de 
nevastă şi o viaţă întreagă ca să regrete. Au avut o fiică, pe 
lrene, care a moştenit absenţa angelică a bunicii paterne şi 
eterna voie bună a tatălui. în timp ce fata creştea, Eusebio 
Beltrân iniţia diverse afaceri, unele profitabile, altele de-a 
dreptul aiuristice. Avea o imaginaţie neţărmurită, dovada cea 
mai bună fiind maşina de cules nuci de cocos. Citise într-o 
revistă că recoltarea manuală creştea mult preţul acestor fructe. 
Băştinaşul de serviciu trebuia să se caţere în palmier, să taie 
nuca de cocos şi să coboare la loc. Tot urcând şi coborând din 


copac se pierdea mult timp, ba unii mai şi cădeau de sus, ceea 
ce se lăsa cu cheltuieli neprevăzute. S-a hotărât deci să 
găsească o soluţie. A stat zile întregi închis în birou, bătându-şi 
capul cu problema nucilor de cocos, pe care, în treacăt fie spus, 
nu le cunoştea nici pe departe, căci ocolise tropicele, iar acasă 
nu se mâncau produse exotice. Dar s-a informat. A studiat 
diametrul şi greutatea fructului, clima şi terenul în care creştea, 
timpul recoltării, perioada de coacere şi alte amănunte. Apoi a 
fost văzut desenând planuri, alte ore în şir, iar rezultatul trudei 
şi nesomnului a fost o maşină capabilă să recolteze un număr 
surprinzător de nuci de cocos pe oră. S-a dus la Registrul 
Comerţului şi a patentat turnul căţărător prevăzut cu un braţ 
retractil, în râsetele rudelor şi prietenilor, care nu văzuseră nici 
ei o nucă de cocos în stare primitivă, ci doar cocoţată în capul 
dansatoarelor de mambo sau rasă peste torturile de nuntă. Dar 
Eusebio Beltrân a prezis că într-o bună zi maşinăria sa o să 
servească la ceva, iar timpul i-a dat dreptate. 
Perioada aceea a fost un calvar pentru Beatriz şi bărbatul ei. 
Eusebio ar fi preferat să taie în carne vie şi să se despartă de 
nevasta care-l cicălea întruna, numai că ea n-a fost de acord, 
doar ca să-l chinuiască în continuare şi să-l împiedice să se 
recăsătorească cu oricare dintre rivalele ei. Avea şi un 
argument: lrene trebuia să aibă un cămin bine întocmit. Fata nu 
trebuie să sufere, pleci doar peste cadavrul meu, obişnuia să 
spună. Omul a fost gata s-o facă, a preferat însă să-şi cumpere 
libertatea. în trei rânduri i-a oferit o mare sumă de bani, doar să- 
| lase să plece unde-o vedea cu ochii, de fiecare dată ea a 
acceptat, numai că în ultima clipă, când avocaţii aveau actele 
făcute şi nu lipsea decât semnătura ei, dădea înapoi. De-a 
lungul acestor adevărate bătălii ura ei n-a încetat să sporească. 
De aceea şi din multe alte motive lrene nu regreta plecarea 
tatălui. Precis că fugise ca să scape de lanţuri, de datorii şi de 
nevastă. 
După ce Francisco Leal sună la intrare, lrene ieşi să-l primească, 
urmată de Cleo, care lătra la picioarele ei. Fata se pregătise de 
drum, adică-şi pusese o haină groasă, un batic pe cap şi-şi luase 
reportofonul. 
— Ştii unde locuieşte sfânta asta ? 
— în Los Riscos, avem o oră de mers, răspunse ea. Lăsară 
căţeaua în curte, se urcară pe motocicletă şi o luară 


din loc. Dimineaţa era luminoasă, călduţă şi însorită. Traversară 
oraşul, străzile umbroase din cartierul de sus, mărginite de 
copaci mari şi conace, apoi zona cenuşie şi zgomotoasă a clasei 
mijlocii şi periferia largă şi mizeră. în zborul motocicletei, 
Francisco Leal o simţea pe lrene lipită de spatele său şi se 
gândea la ea. Când o văzuse prima oară, cu unsprezece luni 
înainte de primăvara aceasta fatidică, i se păruse scăpată dintr- 
un basm cu pirați şi prințese. | se părea ciudat că era singurul 
care vedea asta. Pe atunci, el îşi căuta ceva de lucru în afara 
profesiei. Cabinetul său privat era tot timpul gol, nu producea 
nici un câştig, doar cheltuieli. Rămăsese şi fără postul de 
profesor la Universitate, căci închiseseră Şcoala de Psihologie, 
considerând-o o pepinieră de idei periculoase. Bătuse cu lunile 
liceele, spitalele şi fabricile fără alt rezultat decât o descurajare 
crescândă: anii de studiu şi doctoratul în străinătate nu-i 
foloseau la nimic în noua societate. Şi nu pentru că brusc s-ar fi 
terminat toate necazurile 

şi ţara ar fi fost plină de oameni fericiţi, ci pentru că bogaţii nu 
sufereau de probleme existenţiale, iar ceilalţi, deşi o necesitau 
din plin, nu-şi puteau permite luxul unui tratament psihiatric. 
Strângeau din dinţi şi suportau în tăcere. 

Viaţa lui Francisco Leal, plină de cele mai frumoase promisiuni în 
adolescenţă, părea acum, când se apropia de treizeci de ani, un 
eşec clar în ochii unui observator imparţial şi cu atât mai abitir 
în ochii alor săi. O vreme şi-a găsit mângâiere şi alinare în 
munca în clandestinitate, dar a venit timpul să aducă bani în 
casă. Strâmtorarea din casa Leal se transforma rapid în sărăcie. 
Şi-a ţinut nervii în frâu până şi-a dat seama că i se închideau 
toate uşile, dar într-o seară a cedat şi s-a prăbuşit în bucătărie, 
unde maică-sa pregătea cina. Văzându-l în halul ăsta, şi-a şters 
mâinile cu şorţul, a tras cratiţa de pe foc şi l-a luat în braţe, ca 
atunci când era mic. 

— Psihologia nu e totul, fiule. Suflă-ţi nasul şi caută în altă parte, 
i-a spus. 

Până atunci Francisco nu se gândise să-şi schimbe meseria, însă 
vorbele Hildei i-au deschis ochii. A lepădat iute sentimentul de 
autocompătimire şi şi-a trecut în revistă talentele, căutând ceva 
care să se dovedească productiv şi să-i facă şi oarece plăcere. 
Pentru început, a optat pentru fotografie, pentru care avea ceva 
abilităţi. Cu ani în urmă îşi cumpărase un aparat japonez cu 


toate accesoriile, iată că sosise clipa să-l şteargă de praf şi să-l 
folosească. A adunat într-o mapă câteva lucrări, a căutat în 
Pagini Aurii şi a ajuns astfel la o revistă pentru femei. 

Redacţia ocupa ultimul etaj al unei clădiri vetuste; la intrare, cu 
litere aurite, trona numele fondatorului. In perioada de avânt 
cultural, când se încercase includerea tuturor în marea 
sărbătoare a cunoaşterii şi a viciului informaţiei şi se vindea mai 
multă hârtie tipărită decât franzele, patronii hotărâseră să 
decoreze localul pentru a fi în ton cu entuziasmul delirant ce 
zguduia ţara. Au început cu parterul, l-au mochetat din perete în 
perete, au adus gheridoane din lemn fin, au înlocuit mobilierul 
coşcovit cu birouri de aluminiu 

şi sticlă, au lărgit ferestrele, au zidit scările şi au încastrat 
seifuri, au instalat celule fotoelectrice care deschideau şi 
închideau uşile ca prin minune. Clădirea era un adevărat labirint 
în momentul în care regulile jocului s-au schimbat brusc. 
Decoratorii n-au ajuns niciodată la etajul cinci, care a rămas cu 
mobilierul vechi, de o culoare incertă, cu maşinile de scris 
preistorice şi cu acoperişul prin care ploua. Modestele insta. laţii 
n-aveau nici o legătură cu săptămânalul de lux care se edita 
acolo. Pe o hârtie satinată surâdeau, în toate culorile 
curcubeului, mai ales pe copertă, reginele frumuseţii sumar 
îmbrăcate, iar în interior se puteau citi reportaje feministe 
îndrăzneţe. Totuşi, din cauza cenzurii ultimilor ani, peste sânii 
dezgoliţi se tipăreau benzi negre şi se foloseau eufemisme 
pentru anumite concepte interzise, precum avort, cur şi 
libertate. 

Francisco Leal cunoştea revista, i-o cumpărase odată maică-sii. 
Reţinuse doar numele Irene Beltrân, o ziaristă care scria destul 
de îndrăzneţ, o raritate pentru acele vremuri. Aşa că, ajuns la 
recepţie, a întrebat de ea. A fost condus într-o încăpere mare, 
inundată de lumina care năvălea pe fereastra uriaşă şi prin care 
se zărea în depărtare silueta masivă a muntelui care străjuia 
oraşul. A văzut patru birouri pe care ţăcăneau patru maşini de 
scris şi un cuier pe care stăteau agăţate rochii din ţesături 
lucioase. Un pederast îmbrăcat în alb pieptăna o fată, în timp ce 
alta îşi aştepta rândul, încremenită pe scaun precum un idol şi 
cufundată în contemplarea propriei frumuseți. Cineva i-a arătat- 
o pe lrene Beltrân; de cum a zărit-o, a fost atras de expresia 
chipului său şi de pletele care i se revărsau în dezordine pe 


umeri. L-a chemat cu un zâmbet cochet, ceea ce a fost de ajuns 
ca să ştie că fata asta avea să-i ocupe toate gândurile, căci 
exact aşa şi-o imaginase din lecturile copilăriei şi în visele 
adolescenţei. A ajuns în faţa ei complet fâstâcit şi a rămas în 
picioare, tulburat, incapabil să-şi mute privirile de la ochii 
accentuaţi de machiaj. In cele din urmă a reuşit să-şi găsească 
vocea şi s-a prezentat. 

— Caut de lucru, a spus de-a dreptul, lăsând pe birou mapa cu 
fotografii. 

— Eşti pe Lista Neagră ? l-a întrebat ea la fel de deschis şi fără 
să coboare glasul. 

-Nu. 

— Atunci putem sta de vorbă. Aşteaptă-mă afară, termin aici şi 
vin Şi eu. 

Francisco a ieşit ocolind birourile şi valizele deschise de pe jos, 
din care ieşeau etole şi haine de blană, de-ai fi zis că e recolta 
ultimului safari. S-a ciocnit de Mărio, coaforul, care s-a dat la o 
parte în timp ce peria o perucă platinată şi îl informa că anul 
ăsta erau la modă blondele. A aşteptat la recepţie şi nu s-a 
plictisit, pentru că s-a distrat cu o defilare de lenjerie intimă, cu 
un grup de copii care repetau poveşti pentru un concurs, cu un 
inventator chitit să-şi facă cunoscut urofluxometrul, o noutate 
ştiinţifică menită a măsura direcţia şi intensitatea jetului de 
urină, cu un cuplu chinuit de probleme pasionale care voia să 
găsească cabinetul de sfaturi în amor şi cu o cucoană cu părul 
ca pana corbului, care s-a prezentat ca astrologă şi ghicitoare. 
Dând cu ochii de el, a rămas mască, de parcă l-ar mai fi văzut în 
premoniţiile ei. 

— Ai să trăieşti o mare pasiune, ţi-e scris în frunte, a exclamat 
femeia. 

Francisco se despărţise de ultima iubită cu câteva luni în urmă şi 
era ferm hotărât să stea departe de orice încurcătură amoroasă. 
A rămas ca un şcolar pedepsit, neştiind ce să spună şi simţindu- 
se caraghios. Femeia i-a palpat craniul cu degete experte, i-a 
citit în palmă şi l-a declarat fireşte Săgetător, dar cu ascendent 
în Scorpion, pentru că era marcat de semnele sexului şi morții. 
Mai ales al morţii. 

A fost tare uşurat când prezicătoarea a plecat de acolo. 
Francisco nu pricepea nimic din zodiac şi n-avea încredere în 
chiromanţie, divinaţie şi alte aiureli. Puțin mai târziu a venit şi 


lrene Beltrân şi a putut s-o admire din cap până-n picioare. Era 
exact cum şi-o imaginase. Cu o fustă prea lungă, din pânză de 
artizanat, bluză de borangic, brâu multicolor 

şi cu o sacoşă din piele burduşită precum o geantă de poştaş. l- 
a întins o mână mică cu unghii tăiate scurt, inele pe toate 
degetele şi o mulţime de brățări de bronz şi argint care-i 
zăngăneau la încheietură. 

— ţi place mâncarea vegetariană ? 

N-a mai aşteptat răspunsul, l-a luat de braţ şi au pornit pe scări, 
căci lifturile nu mai funcționau, la fel ca multe alte lucruri de pe 
acolo. Au ieşit în stradă, soarele s-a oprit în părul lui lrene, iar el 
şi-a zis că nu mai văzuse niciodată ceva atât de frumos. l-a fost 
imposibil să nu întindă mâna şi să-l atingă. Fata a zâmbit, 
obişnuită să producă asemenea mirare la o latitudine geografică 
unde nu se prea vedea culoarea asta. Au ajuns în dreptul unei 
cutii poştale, a scos din geantă un plic şi l-a aruncat înăuntru. 

— E pentru cineva căruia n-are cine să-i scrie, a spus pe un ton 
enigmatic. 

Două străzi mai încolo au intrat într-un mic restaurant, loc de 
întâlnire pentru macrobioticieni, spiritişti, boemi, studenţi şi 
bolnavi de ulcer gastric. La ora aia era ticsit, dar ea era o clientă 
fidelă. Un chelner a strigat-o pe nume, i-a condus într-un colţ şi 
le-a aranjat o măsuţă cu faţă de masă în carouri. Le-a adus 
imediat mâncarea, însoţită de suc de fructe şi o pâine neagră 
plină de stafide şi nuci. Au savurat prânzul, cercetându-se din 
priviri. încrederea s-a instalat rapid, ea i-a vorbit de munca la 
revistă, unde scria despre hormoni miraculoşi care se injectau în 
braţ ca să nu rămâi însărcinată, de măşti de alge marine ce 
făceau să dispară semnele bătrâneţii de pe piele, de amorurile 
prinților şi prinţeselor caselor regale din Europa, de prezentări 
de modă extraterestră sau păstorească, după cum bătea vântul 
la Paris, şi de alte teme de interes. l-a spus că locuia cu maică- 
sa, o slujnică şi căţeaua Cleo. Că taică-său ieşise acum patru ani 
din casă să-şi ia ţigări şi dus fusese. N-a pomenit nimic despre 
căpitanul de armată Gustavo Morante, logodnicul ei. Francisco 
avea să afle de el mult mai târziu. 

La desert li s-au servit fructe de papaia însiropate, aduse din 
zonele blânde din nord. Ea le-a mângâiat mai întâi cu 

privirea, le-a pipăit cu linguriţa, amânând momentul înfruptării. 
Francisco şi-adat seama că, la fel ca el, fata nu dispreţuia 


anumite plăceri pământeşti. Dar Irene nu şi-a terminat porţia, a 
lăsat ceva în farfurie: 

— Ca să mă delectez mai târziu cu amintirea... Şi acum, 
vorbeşte-mi de tine. 

l-a spus în cuvinte puţine, căci firea şi profesia îl făceau să fie 
laconic dar, în schimb, un bun ascultător, că de o vreme nu mai 
găsea de lucru ca psiholog şi că era musai să lucreze în orice alt 
domeniu, numai decent să fie. Fotografia i se părea o soluţie, 
dar n-avea de gând să ajungă să se milogească pe la nunţi, 
botezuri şi cumetrii, de aceea venise la revistă. 

— Mâine mă duc să intervievez nişte prostituate, vii cu mine să 
faci o probă ? 

A acceptat pe loc, gonind o umbră de tristeţe la gândul că era 
mai uşor să-ţi câştigi pâinea apăsând un obturator decât 
slujindu-ţi semenii cu experienţa şi cunoştinţele dobândite în 
anii de studiu. 

Când li s-a adus nota, ea şi-a deschis geanta să scoată banii, dar 
Francisco primise o educaţie strictă de cavaler, după spusele 
tatălui său, căci puteai să fii revoluţionar şi fără să-ţi pierzi 
politeţea. Aşa că a luat nota ignorând cuceririle campaniei de 
eliberare egalitaristă, ceea ce a surprins-o neplăcut pe tânăra 
ziaristă. 

— Lasă-mă să plătesc, tu încă n-ai de lucru. 

în lunile care au urmat, acesta avea să fie unul din rarele lor 
motive de ceartă. Foarte repede, Fracisco Leal a dat de 
inconvenientele noii sale meserii. A doua zi a mers cu lrene în 
zona „roşie" a oraşului, convins că ea făcuse aranjamentele 
preliminare. Nu era aşa. Au ajuns în cartierul bordelurilor pe 
seară şi s-au apucat să bată străzile cu un aer atât de rătăcit, că 
mulţi clienţi potenţiali o abordau pe fată întrebând-o de preţ. în 
cele din urmă, Irene s-a apropiat de o brunetă proţăpită la o 
intersecţie, sub luminile multicolore ale firmelor de neon. 

— Scuzaţi-mă, domnişoară, sunteţi curvă ? 

Francisco era gata s-o apere în cazul în care tipa i-ar fi dat cu 
poşeta în cap, dar nu s-a întâmplat deloc aşa, dimpotrivă, 
bruneta şi-a umflat sânii gata să-i sară din bluză şi a zâmbit, 
luminând întunericul cu strălucirea unui dinte de aur. 

— La dispoziţia ta, frumoaso. 

lrene s-a apucat să-i explice motivele pentru care se găsea 
acolo, cealaltă s-a oferit să colaboreze pe de-a-ntregul, plină de 


bunăvoință faţă de presă. Scena a atras şi alte camarade de-ale 
ei, plus câţiva trecători. După câteva minute se strânsese o 
mică mulţime. Francisco a sugerat s-o ia din loc înainte să apară 
o patrulă: nu era voie să se adune mai mult de trei persoane la 
un loc dacă n-aveau aprobare de la Comandament. Bruneta i-a 
dus la Mandarinul Chinez, unde conversaţia a continuat 
împreună cu madama şi alte fete ale stabilimentului, în timp ce 
clienţii aşteptau răbdători, ba unii acceptaseră să participe la 
interviu, cu condiţia să nu le apară numele în revistă. 

Francisco nu era obişnuit să pună întrebări intime în afara 
cabinetului şi în absenţa unor scopuri terapeutice, drept care s-a 
înroşit până-n vârful  sprâncenelor auzind  amănunţitul 
interogatoriu al lui lrene: câţi bărbaţi pe noapte, la cât se ridica 
venitul fetelor, dacă existau tarife speciale pentru elevi şi 
bătrâni, care le erau motivele de tristeţe, bolile şi beteşugurile, 
la ce vârstă se retrăgeau, care era procentul pentru peşti şi 
pentru poliţie. Pe buzele ei întrebările dobândeau un aer de 
inocenţă. La sfârşit, era în termeni excelenți cu doamnele nopţii, 
Francisco avea impresia că mai avea puţin şi putea să se mute 
la Mandarinul Chinez. A constatat mai târziu că ăsta era stilul ei, 
punea suflet în tot ce făcea. La un moment dat a văzut-o gata 
să adopte un plod (făcuse o anchetă despre orfani), să se 
arunce din avion după nişte paraşutişti sau să leşine de groază 
într-o clădire bântuită. 

A urmat-o în toate reportajele. Fotografiile pe care le făcea au 
reechilibrat venitul familiei Leal şi au îmbogăţit viaţa lui 
Francisco cu experienţe noi. In contrast cu frivolitatea şi 
strălucirea efemeră a revistei era realitatea dură a dispensarului 
sătesc 

al fratelui său Jose, unde se ducea de trei ori pe săptămână să-i 
ajute pe cei mai disperaţi, având senzaţia că ajutorul nici nu se 
simţea, căci nu exista alinare pentru atâta mizerie. La revistă 
nimeni nu-l bănuia pe noul fotograf. Părea un om atât de liniştit. 
Nici măcar lrene n-a ştiut de viaţa lui secretă, deşi nişte indicii 
vagi îi treziseră bănuiala. Mult mai târziu, când au trecut graniţa 
umbrei, a descoperit ea cealaltă faţă a acestui prieten blând şi 
zgârcit la vorbă. Relaţia lor s-a cimentat în câteva luni. Nu se 
mai puteau lipsi de prezenţa celuilalt, s-au obişnuit să fie 
împreună la muncă şi în timpul liber, inventau pretexte ca să nu 
se despartă. Erau surprinşi să constate că aveau aceleaşi 


gusturi. lubeau aceeaşi muzică, citeau aceiaşi poeţi, le plăcea 
vinul alb şi sec, râdeau la unison, erau mişcaţi de aceleaşi 
nedreptăţi şi se îmbujorau la aceleaşi situaţii jenante. Irene era 
mirată că Francisco dispărea uneori timp de câteva zile, dar 
accepta fără să pună întrebări. La Francisco sentimentul era 
reciproc atunci când ea stătea cu logodnicul, dar nici el, nici ea 
nu ştiau că era vorba de gelozie. 

Digna Ranquileo se duse să-i ceară sfatul lui don Simon, celebru 
în toată regiunea pentru leacurile lui medicale, mult superioare 
celor de la spital. Bolile, obişnuia el să spună, sunt de două 
feluri: ori se vindecă singure, ori n-au leac. In primul caz, le 
putea uşura simptomele şi scurta convalescenţa, dar dacă-i 
venea un pacient incurabil îl trimitea la doctorul din Los Riscos, 
păstrându-şi astfel prestigiul intact şi nescăpând prilejul de a 
arunca o îndoială asupra medicinei tradiţionale. Femeia îl găsi 
odihnindu-se într-un fotoliu de răchită în uşa casei, trei străzi 
mai departe de piaţă. îşi scărpina alene burdihanul şi vorbea cu 
papagalul care se legăna pe spătar. 

— V-am adus fetiţa, spuse Digna, îmbujorându-se la faţă. 

— Ei, dar nu e oare Evangelina schimbată ? a întrebat cu voce 
calmă vraciul. 

Digna confirmă. Omul se ridică încet şi le pofti în casă. Intrară 
într-o odaie largă şi întunecoasă, ticsită de flacoane, 

plante uscate, ierburi atârnate de tavan şi rugăciuni înrămate 
pe pereţi; ai fi zis că e coliba unui naufragiat, nu cabinetul unui 
om de ştiinţă, cum îi plăcea să se prezinte. Asigura pe toată 
lumea că făcuse studii de medicină în Brazilia, după cum 
certifica o diplomă jegoasă cu semnături înflorite şi chenar de 
îngeraşi aurii. O perdea de muşama izola un colţ al camerei. In 
timp ce mama depăna amănuntele nenorocirii, el o asculta 
concentrat. Din când în când, arunca o privire cercetătoare spre 
Evangelina, constatând urmele de zgârieturi pe piele, paloarea 
feţei de sub obrajii roşii de frig şi cearcănele vineţii. Cunoştea 
simptomele, dar ca să fie sigur îi spuse să treacă după perdea şi 
să se dezbrace. 

— Am s-o examinez pe puştoaică, doña Ranquileo, spuse 
depunând papagalul pe o masă, apoi o urmă pe Evangelina. 
După ce-o cercetă amănunţit şi o puse să urineze într-o oală de 
noapte pentru a-i studia fluidele, don Simón fu sigur de 
bănuielile sale: 


— E deocheată. 

— Şi asta se vindecă, domnu' ? întrebă Digna speriată. 

— Se vindecă, dar trebuie să aflăm cine a deocheat-o ca să ştim 
ce măsuri să luăm, pricepi mata' ? 

'-Nu. 

— Află cine are ură pe fată şi anunţă-mă ca s-o pot face bine. 

— Dar nimeni n-o urăşte pe Evangelina, don Simón. E o fetiţă 
nevinovată. Cine-ar fi putut să-i facă pocinogul ăsta ? 

— Vreun bărbat supărat sau vreo muiere geloasă, răspunse 
tămăduitorul, cu ochii la sânii minusculi ai pacientei. 

Evangelina începu să bocească cu jale, dar pe mamă o apucară 
furiile: o păzea îndeaproape, era sigură că fata n-avea nici o 
legătură cu vreun bărbat şi nici nu credea că cineva ar fi vrut să- 
i facă rău. în plus, Digna îşi cam pierduse încrederea în don 
Simón de când aflase că-l înşală nevasta: nu putea fi chiar atât 
de înţelept de vreme ce era singurul din sat care nu ştia că era 
încornorat. Aşa că se îndoi de diagnostic, dar nici nu vru să fie 
nepoliticoasă. După multe ocolişuri u ceru nişte medicamente, 
ca să nu plece cu mâna goală. 

— Prescrieţi-i nişte vitamine, domnu', poate că-i trece. Pe lângă 
deochi, o fi şi vărsat de vânt... 

Don Simón îi dădu un pumn de pastile de fabricaţie proprie şi 
nişte praf din frunze uscate. 

— Le dizolvi în vin şi îi dai de două ori pe zi. li pui comprese cu 
muştar şi îi faci băi reci. Nu uita de ceaiul de castane dulci. Face 
bine în cazuri din astea. 

— Şi o să-i treacă crizele ? 

— O să-i scoată arşiţa din măruntaie, dar cât timp e deocheată 
n-o să se vindece. Dacă mai face o criză, adu-mi-o ca s-o 
descânt. 

Trei zile mai târziu, mamă şi fiică se întorceau pentru un 
tratament mai puternic, căci Evangelina continua să-şi facă criza 
negreşit în jurul prânzului. De data asta vraciul a procedat cu 
mai multă energie. A dus pacienta în spatele perdelei, a 
dezbrăcat-o cu mâna lui şi a spălat-o de sus până jos cu o 
mixtură de camfor, albastru de metil şi apă sfinţită în părţi 
egale, insistând mai cu seamă pe zonele cele mai afectate: 
călcâie, sâni, spate şi buric. Spaima, frecţia şi atingerea mâinilor 
grele au colorat pielea fetei în albastru deschis şi i-au produs o 
violentă agitaţie nervoasă. Era gata-gata să leşine. Noroc că 


vraciul avea nişte sirop de coada-racului cu efect calmant, după 
care a rămas vlăguită şi tremurătoare. Acesta i-a mai dat mamei 
o lungă listă de sfaturi şi ierburi medicinale : frunze de plop 
tremurător împotriva neliniştii şi a fricii, cicoare pentru 
mulţumire de sine, genţiană împotriva descurajării, ghimpoasă 
împotriva sinuciderii şi a plânsului, laur împotriva urii şi a 
invidiei, ace de brad pentru vindecarea remuşcărilor şi a panicii. 
l-a mai recomandat să pună într-o oală apă de izvor, să adauge 
frunze şi flori, să le lase la muiat timp de patru ore la lumina 
zilei, apoi să le fiarbă la foc mic. l-a reamintit că neastâmpărul 
de dragoste al făpturilor nevinovate se potoleşte dacă le pui 
cremene în mâncare şi dacă dorm în paturi separate, fiindcă 
fierbinţeala e molipsitoare, exact ca pojarul. In sfârşit, i-a dat un 
flacon cu pastile de calciu şi un săpun dezinfectant pentru baie. 
După o săptămână, fata slăbise, îi tremurau mâinile, avea 
privirile tulburi şi stomacul întors pe dos, iar crizele continuau. 
Atunci, călcându-şi pe inimă, Digna Ranquileo a dus-o la spitalul 
din Los Riscos, unde un doctor tânăr, abia venit din capitală, şi 
care n-auzise în viaţa lui de indigestie produsă de descântec, 
vătămătură de privire rea şi cu atât mai puţin de deochi, i-a 
spus scurt că fata era isterică. A sfătuit-o să-i dea pace şi să 
aştepte să iasă din adolescenţă, când o să-i treacă nervii. l-a 
prescris un tranchilizant destul de puternic ca să adoarmă un 
taur şi i-a spus că dacă nici aşa nu-i trec dracii va trebui 
internată la Spitalul de Psihiatrie din capitală, unde aveau să-i 
bage minţile în cap cu şocuri electrice. Digna a vrut să ştie dacă 
tot isteria făcea să zăngăne ceştile de pe poliţă, câinii să urle a 
mort, pietre invizibile să cadă pe acoperiş şi mobila să vibreze, 
însă doctorul a preferat să nu intre în astfel de subtilităţi şi a 
sfătuit-o să pună vasele într-un loc sigur şi să lege câinii. 
La început, medicamentul i-a produs Evangelinei o torpoare 
adâncă, un somn ca de moarte. Abia o făceau să deschidă ochii 
ca să-i dea să mănânce. îi vârau mâncarea în gură, după care o 
stropeau cu apă rece ca să-şi aducă aminte să mestece şi să 
înghită. Trebuiau s-o însoţească la closet, ca să nu adoarmă şi 
să cadă înăuntru. Stătea doar în pat, dacă era ridicată în 
picioare făcea câţiva paşi ca de om beat şi se prăbuşea la 
pământ, sforăind. Somnolenţa se întrerupea doar la prânz 
pentru criza obişnuită, singurul moment când dădea oarece 
semne de vitalitate. în mai puţin de o săptămână, pastilele 


prescrise la spital au încetat să-şi facă efectul, fata a intrat într-o 
perioadă de mutism şi tristeţe care o făcea să rămână trează zi 
şi noapte. Atunci maică-sa a îngropat din proprie iniţiativă 
pastilele într-o groapă adâncă săpată în grădină, unde să nu le 
găsească nimeni. 
Disperată, Digna Ranquileo s-a dus la Mamita Encarnación, care, 
după ce i-a notificat încă o dată că specialitatea ei erau naşterile 
şi sarcinile, nu şi beteşugurile provocate de alte cauze, a fost de 
acord să examineze fata. A venit la ei 

acasă, a asistat la criza lunatică, a văzut cu ochii ei cum 
tremura mobila, a constatat că urletele câinilor nu erau vorbe în 
vânt, ci adevărul cel adevărat. 
— Fata asta are nevoie de un bărbat, a decretat ea. Părinţii au 
fost jigniţi. Nu admiteau că o fată cuminte, 
pe care o crescuseră cu toată grija, ferind-o până şi de atingerea 
fraţilor ei, intra în călduri ca o căţea. Moaşa a clătinat din cap 
neluând în seamă argumentele şi n-a renunţat la diagnosticul 
pus. l-a sfătuit s-o pună la treabă, s-o ţină tot timpul ocupată, ca 
să n-o apuce şi altele mai rele. 
— Trândăvia şi castitatea duc la melancolie. Oricum, tot o să 
trebuiască s-o măritaţi, nebunia asta nu trece fără un bărbat. 
Scandalizată, mama nu i-a urmat sfatul, dar i-a dat de lucru, 
ceea ce i-a readus Evangelinei veselia şi somnul, deşi crizele 
erau la fel de puternice. 
Vecinii au prins repede de veste de aceste ciudăţenii şi au 
început să dea târcoale casei. Cei mai îndrăzneţi veneau să 
vadă de aproape fenomenul, încercând să-i găsească chiar şi o 
aplicaţie practică. Unii i-au sugerat Evangelinei să intre în 
legătură cu sufletele din Purgatoriu în timpul crizei, să ghicească 
viitorul sau să oprească ploile. Digna şi-a dat seama că, dacă 
afacerea ajungea de domeniu public, avea să vină lume multă şi 
de peste tot, care va călca grădina în picioare, va murdări 
curtea şi-şi va râde de fiică-sa. Condiţii în care n-avea să 
găsească nicicând un bărbat destul de curajos care s-o ia de 
nevastă şi să-i facă copiii de care avea nevoie. Cum de la ştiinţă 
nu se putea aştepta la mare lucru, şi-a vizitat pastorul 
evanghelic la baraca spoită în albastru care slujea drept biserică 
credincioşilor lui lehova. Pentru că era un membru activ al micii 
congregaţii protestante, pastorul a primit-o cu multă 
amabilitate. l-a povestit amănunţit nenorocirea care se abătuse 


peste casa lor, insistând că o ferise pe fată de orice contact 
păcătos, chiar şi de privirile fraţilor şi ale tatălui adoptiv. 
Reverendul a ascultat-o cu multă atenţie. A îngenuncheat şi s-a 
scufundat preţ de multe minute în meditaţie, cerând 

Domnului să-l lumineze. Pe urmă a deschis Biblia la întâmplare 
şi a citit primul verset pe care i-au căzut ochii: „Holofern mult s- 
a bucurat de ea şi a băut vin fără măsură, mai mult decât băuse 
în toată viaţa" (Jud. 12:22). Satisfăcut, a interpretat răspunsul lui 
Dumnezeu la problema roabei sale Ranquileo. 

— S-a lăsat soţul dumitale de băutură, soră ? 

— Ştiţi doar că asta e cu neputinţă. 

— De câţi ani îl îndemn eu la abstinenţă ? 

— Nu se poate lăsa, i-a intrat vinul în sânge. 

— Spune-i să se apropie de Adevărata Biserică Evanghelică, 
putem să-l ajutăm. Ai văzut oare vreun beţiv printre noi ? 

Digna i-a repetat motivele pentru care bea soţul ei. Povestea 
data de la cel de-al treilea lor copil, care murise la naştere. 
Neavând bani pentru sicriu, Hipólito l-a pus pe bietul îngeraş 
într-o cutie de pantofi şi a plecat spre cimitir. Pe drum s-a oprit 
să-şi înece amarul cu o duşcă şi a pierdut noţiunea timpului. S-a 
trezit mult mai târziu în şanţ. Cutia dispăruse şi, deşi a căutat-o 
peste tot, n-a mai găsit-o niciodată. 

— Imaginaţi-vă ce coşmar, domnule pastor. Visează şi acum 
povestea asta sărmanul meu Hipólito. Se trezeşte ţipând că-l 
cheamă fiu-său din Limb. De fiecare dată când îşi aduce aminte, 
se duce la sticlă. De asta se îmbată, nu din patima băuturii sau 
din răutate. 

— Alcoolicii au mereu o scuză la îndemână. Evangelina e goarna 
Domnului. Prin boala asta a ei El îi spune bărbatului dumitale să 
revină pe calea cea bună înainte de a fi prea târziu. 

— Cu tot respectul, părinte, dacă Domnul m-ar pune să aleg, 
prefer să-l văd pe Hipólito al meu beat criţă decât pe fiică-mea 
urlând precum un câine şi vorbind cu glas bărbătesc. 

— Păcatul trufiei, soră! Cine eşti tu ca să-i spui lui lehova cum să 
ne conducă soarta noastră lipsită de importanţă ? 

Plin de zel, de a doua zi pastorul a început să vină des la ei 
acasă, însoţit de câţiva membri devotați ai congregaţiei, pentru 
a o ajuta pe fată cu puterea rugăciunilor lor colective. 

Dar a trecut iar o săptămână şi Evangelina nu dădea semne de 
însănătoşire. Unul dintre cei care veneau să asiste la criza ei 


zilnică a descoperit în mod accidental şi forma de a scoate şi 
oarece profit din asta. Impiedicându-se de un scaun, a căzut din 
greşeală pe patul pe care se zvârcolea fata. A doua zi, negii 
dureroşi de pe mână îi dispăruseră. Vestea minunii s-a 
împrăştiat iute, vizitatorii au început să vină în număr sporit, 
convinşi că aveau să se vindece în timpul crizei. Cineva a scos la 
iveală povestea cu Evangelinele schimbate la spital, ceea ce a 
dat şi mai mare prestigiu minunii. Atunci, pastorul evanghelic a 
socotit că afacerea îi depăşea posibilităţile şi a sugerat ca 
bolnava să fie văzută de preotul catolic, a cărui Biserică, fiind 
mai veche, avea mai multă experienţă în materie de sfinţi şi 
lucrările lor. 

La parohie, părintele Cirilo a ascultat povestea spusă de cei doi 
Ranquileo şi şi-a amintit că Evangelina era singura din clasă 
care nu luase prima comuniune din cauză că maică-sa făcea 
parte din rândurile eretice ale protestanților. O oiţă rătăcită, 
ispitită de fanfaronada deşănţată a evanghelicilor, dar căreia nu 
putea să-i refuze totuşi sfatul. 
— Am să mă rog pentru fată. Mila Domnului e nemăsurată, 
poate o să ne ajute, cu toate că v-aţi depărtat de Sfânta 
Biserică. 
— Vă mulţumesc, părinte, dar dincolo de rugăciuni, n-aţi putea 
s-o exorcizaţi ? a sugerat Digna. 
Omul bisericii s-a închinat speriat. Ideea asta nu putea veni 
decât de la rivalul său protestant, căci ţăranca asta n-avea cum 
se pricepe la astfel de treburi. în ultimul timp, Vaticanul nu 
vedea cu ochi buni asemenea rituri, mai mult, evita chiar şi să 
pomenească de diavol, de parcă ar fi fost mai bine să-l ignore. 
Dar el avea dovezi irefutabile despre existenţa Satanei, 
devoratorul de suflete, drept care nu era dispus să-l înfrunte cu 
ceremonii improvizate. Pe de altă parte, dacă astfel de practici 
ar fi ajuns la urechea superiorului său, vâlva scandalului i-ar fi 
întunecat de-a binelea bătrâneţea. Totuşi, bunul-simţ îi spunea 
că adesea forţa de sugestie face minuni 

inexplicabile şi poate că nişte Tatăl Nostru acompaniate de 
stropiri cu apă sfinţită ar fi potolit bolnava. Asta i-a sugerat 
mamei, eliminând ca puţin probabilă ideea că ar fi fost posedată 
de demon. Exorcismul n-ar fi funcţionat în acest caz. Consta în 
a-l învinge pe însuşi Dracul, iar un preot betegit şi singur, izolat 
într-un sat nenorocit, nu era un rival pe potriva puterilor 


Necuratului, asta dacă într-adevăr el era cauza suferințelor 
Evangelinei. Le-a spus să se împace cu Sfânta Biserică Catolică, 
căci astfel de necazuri se abăteau asupra celor care-l sfidau pe 
Domnul cu sectele lor necredincioase. Numai că Digna văzuse 
patronii care veneau la biserică să se spovedească şi, între două 
„mea culpa", îi turnau preotului pe ţărani pentru mici furtişaguri, 
aşa că n-avea încredere în catolicism, considerându-l aliatul 
celor bogaţi şi duşmanul celor săraci, ceea ce era limpede 
împotriva poruncilor lui Christos, care propovăduise exact 
contrarul. 

Dar de atunci părintele Cirilo a început să vină şi el la familia 
Ranquileo când i-o permiteau multele ocupaţii şi ostenitele-i 
picioare. La prima vizită, convingerile ferme i s-au clătinat, la 
vederea spectacolului pe care-l dădea tânăra lovită de răul 
acela ciudat. Apa sfinţită şi rugăciunile nici n-au diminuat, nici n- 
au agravat simptomele, aşa că a tras logic concluzia că Diavolul 
nu era amestecat. S-a unit cu pastorul protestant întru aceeaşi 
străduinţă spirituală. Au căzut de acord să o considere boală 
mintală, nicidecum expresie divină, deoarece minunile 
grosolane care se atribuiau fetei nu erau demne de luat în 
seamă. Au luptat cot la cot împotriva superstiţiei, iar după ce au 
studiat cazul au conchis că dispariţia unor negi care mai trec şi 
de la sine, încălzirea vremii, obişnuită pentru acest anotimp şi 
norocul îndoielnic la jocurile de noroc nu justificau îndeajuns 
aura de sfinţenie. Cu toate astea, raţionamentele energice ale 
celor doi n-au stăvilit defel venirea pelerinilor. Părerile erau 
împărţite şi între cei care veneau să obţină oarece favoruri. In 
timp ce unii susțineau originea mistică a crizelor, alţii o puneau 
pe seama unui maleficiu satanic. E doar vorba de isterie, 
afirmau în cor protestantul, 

catolicul, moaşa şi medicul de la spitalul din Los Riscos, dar 
pelerinii nu-i băgau în seamă, bucuroşi de miracolele mărunte, o 
adevărată sărbătoare. 

Ţinându-l strâns pe Francisco de mijloc, cu faţa lipită de haina 
lui aspră şi pletele în vânt, Irene se visa zburând pe un balaur 
înaripat. Lăsară în urmă ultimele case din oraş. Şoseaua înainta 
acum printre câmpuri mărginite de plopi străvezii, în depărtare 
se zăreau munţii învăluiţi într-o ceaţă albăstrie. Călărea 
bărbăteşte, cufundată în vise copilăreşti, galopând printre 
dunele unei poveşti orientale. Se bucura de viteză, de vibrația 


seismică dintre picioare, de urletul motorului care-i pătrundea în 
piele. Se gândea la sfânta la care se duceau, la titlul 
reportajului, la machetarea pe patru pagini cu fotografii color. 
De pe vremea lluminatei, în urmă cu ceva ani, care bătea ţara 
vindecând răni şi înviind morţi, nu se mai auzise de alte minuni. 
Posedaţi, lunatici, blestemaţi şi trăsniţi erau cu duiumul, de pildă 
fata care scuipa broaşte, bătrânul care prevestea cutremurele 
sau surdomutul care oprea maşinăriile cu o simplă privire, după 
cum constatase ea însăşi după ce-l intervievase prin semne, iar 
apoi nu fusese chip să-i mai meargă ceasul. Dar, în afară de 
acest personaj luminos, nimeni nu se ocupase în ultimul timp de 
minuni benefice pentru omenire. Zi de zi era tot mai greu să 
găsească ştiri atractive pentru revistă. Părea că în ţară nu se 
mai întâmplă nimic interesant, iar când se întâmpla, cenzura 
avea grijă să împiedice publicarea. îşi vâri mâinile sub haina lui 
Francisco pentru a-şi încălzi degetele înţepenite. îi pipăi pieptul 
slab, numai nervi şi oase, atât de deosebit de cel al lui Gustavo, 
o masă compactă de muşchi exersaţi cu scrimă, judo, 
gimnastică şi cele cincizeci de flotări pe care le făcea în fiecare 
dimineaţă cu soldaţii, căci nu le cerea ceva ce n-ar fi fost în 
stare să facă şi el. Sunt ca un tată pentru ei, unul sever, dar 
corect, obişnuia să-i spună. Când făceau dragoste în penumbra 
vreunei camere de hotel, el se dezbrăca mândru de ţinuta sa, 
plimbându-se gol. Ei îi plăcea corpul lui tăbăcit de sare 

şi vânt, călit de efort fizic, elastic, dur şi armonios. îl privea 
mulţumită şi-l mângâia oarecum distrată, dar cu admiraţie. 
Unde-o fi acum ? Pesemne că în braţele unei femei. Deşi în 
scrisori îi jura fidelitate, Irene îi cunoştea prea bine cerinţele şi 
aproape că vedea în faţa ochilor mulatrele cu care se culca. 
Când fusese la pol, situaţia se schimbase, căci în gerul acela, 
doar printre pinguini şi şapte bărbaţi antrenați să uite de amor, 
castitatea devenea rigoare. Dar era convinsă că la tropice viaţa 
căpitanului era alta. Zâmbi constatând cât de puţin o interesau 
toate astea şi încercă să-şi aducă aminte când fusese ultima 
dată geloasă pe logodnicul ei. 

Zgomotul motorului o făcu să-şi amintească un cântec din 
Legiunea Spaniolă, pe care Gustavo Morante îl fredona adesea: 
Eu sunt acel pe care soarta l-a însemnat cu aspra-i gheară, eu 
m-am iubit cu Moartea pe care-am strâns-o-n braţe, iubirea ei 
mi-e singurul stindard. 


Proastă idee a avut să i-l cânte lui Francisco, căci de-atunci 
înainte l-a poreclit pe Gustavo Logodnicul Morţii. lrene nu s-a 
simţit jignită pentru atâta lucru. Adevărul este că se gândea 
prea puţin la dragoste şi nu punea sub semnul întrebării lunga ei 
relaţie cu ofiţerul, o accepta ca pe un dat natural, înscris în 
destin încă din copilărie. De atâtea ori auzise că Gustavo 
Morante era perechea ei ideală, că sfârşise prin a o crede, fără 
să mai stea să-şi analizeze sentimentele. Era puternic, stabil, 
viril, bine înfipt în realitate. Ea se considera un zmeu în bătaia 
vântului; uneori, speriată de revolta ei interioară, ceda tentaţiei 
de a se gândi la cineva care i-ar fi ţinut în frâu pornirile, dar îi 
trecea repede. Când se gândea la viitor o apuca melancolia, 
drept care prefera să trăiască liber şi intens cât mai avea timp. 
Francisco vedea în relaţia dintre lrene şi logodnicul ei două 
singurătăţi aduse laolaltă, dar mai ales o sumă întreagă de 
absenţe. Pretindea că, dacă ar fi avut ocazia să stea mai mult 
timp împreună, amândoi şi-ar fi dat seama că nu-i unea decât 
puterea obişnuinţei. Era un amor lipsit de patimă, întâlnirile lor 
erau calme, despărţirile prea lungi. Credea că Irene prefera de 
fapt să prelungească logodna la infinit pentru a trăi în libertate 
şi a se întâlni cu el doar din când în când, pentru o partidă de 
amor. Era limpede că o speria căsnicia şi căuta pretexte de 
amânare, de parcă ar fi intuit că, odată măritată cu junele menit 
carierei de general, ar fi trebuit să renunţe la fustele lungi, la 
brăţările zăngănitoare şi la viaţa agitată. 
In dimineaţa aceea, în timp ce motocicleta înghiţea kilometri de 
dealuri şi câmpii în direcţia Los Riscos, Francisco socotea cât 
mai era până la întoarcerea Logodnicului Morţii. Atunci toate s- 
ar fi schimbat. S-ar fi zis cu fericirea ultimelor luni, când o 
avusese pe Irene doar pentru el, cu visele tulburătoare, 
surprizele zilnice, nerăbdarea cu care o aştepta şi amuzamentul 
pe care i-l provocau acţiunile ei trăsnite. Trebuia să fie mult mai 
atent, să spună doar indispensabilul, să evite orice mişcare 
suspectă. Până atunci împărtăşiseră o complicitate senină. 
Prietena lui părea să se mişte prin lumea asta într-o stare de 
inocenţă, fără să detecteze micile semne ale dublei sale vieţi, 
fără să-i pună întrebări. în prezenţa ei nu era necesar să ia 
măsuri de precauţie, însă venirea lui Gustavo Morante îl obliga 
să fie mai prudent. Relaţia cu Irene era mult prea prețioasă, 
dorea s-o păstreze neschimbată. Nu dorea omisiuni şi minciuni 


în prietenia lor, deşi ştia că nu peste mult timp acest lucru va 
deveni inevitabil. Ar fi vrut să continue drumul pe motocicletă 
până la marginea orizontului, acolo unde umbra căpitanului n-ar 
fi ajuns, să străbată ţara, continentul şi mările cu lrene care-l 
tinea de mijloc. Călătoria i se păru scurtă. După ce intrară pe un 
drum îngust, în faţa ochilor le apărură lanurile de grâu, acum ca 
un puf verde. Suspină, asta însemna că nu mai aveau mult de 
mers. Ajunseră fără probleme la casa unde locuia sfânta, 

miraţi de pustietate şi de linişte, căci se aşteptau la un puhoi 
întreg care să se fi adunat să vadă fenomenul. 

— Eşti sigură că e aici ? 

— Sunt sigură. 

— Păi nu se vede nimeni, ce sfântă de doi bani o fi şi asta... Se 
găseau în faţa unei case de ţărani săraci, spoită cu var, 
acoperită cu ţigle decolorate, cu un coridor în faţa uşii şi o 
singură fereastră. O curte mare în faţa casei, mărginită de o 
boltă de viţă fără frunze, arabesc de ramuri uscate şi răsucite pe 
care se iveau mugurii ce prevesteau umbra verii. Un puț, o 
coşmelie de scânduri ce părea să fie latrina, mai încolo altă 
construcţie pătrată şi simplă, bucătăria. 

Câţiva câini de diverse mărimi şi culori le ieşiră în cale, lătrând 
furioşi. lrene, obişnuită cu animalele, păşea în mijlocul haitei 
vorbindu-le câinilor ca şi cum i-ar fi cunoscut. In schimb, 
Francisco s-a pomenit recitând în gând formula magică învățată 
în copilărie şi menită a-l apăra de astfel de pericole: „stai pe loc, 
fiară fioroasă, că Dumnezeu e mai puternic decât tine, bestie 
feroce", dar era limpede că sistemul ei era mai bun: lrene 
înainta fără grijă, dar lui îi arătau colții. Era gata să se apere cu 
lovituri de picior, dar tocmai atunci ieşi un ţânc de vreo patru 
ani cu o nuia în mână şi goni javrele. Zarva scoase din casă şi 
alte persoane: o femeie grasă cu înfăţişare aspră şi resemnată, 
un bărbat cu chipul brăzdat precum o coajă de nucă iarna şi mai 
mulţi copii de vârste diferite. 

— Aici locuieşte Evangelina Ranquileo ? întrebă Irene. 

— Aici, dar minunile sunt la prânz. 

li spuse că erau ziarişti atraşi de zvonurile tot mai insistente. 
Oamenii lăsară timiditatea la o parte şi îi poftiră în casă, 
conform neştirbitei ospitalităţi a locuitorilor acestei ţări. 

în curând, în curtea familiei Ranquileo începură să sosească 
vizitatorii. Francisco încerca s-o fotografieze pe Irene în timp ce 


vorbea cu gazdele, să-i facă un instantaneu, căci nu-i plăcea să 
pozeze. Fotografiile păcălesc timpul, îl încremenesc într-o 
bucată de carton unde sufletul nu 

se vede, obişnuia ea să spună. Aerul curat şi însufleţirea de 
care era cuprinsă îi dădeau înfăţişarea unei făpturi a naturii. Se 
mişca prin proprietatea Ranqguileo cu dezinvoltură, parcă acolo 
s-ar fi născut, vorbea, râdea, ajuta la servitul cănilor cu 
răcoritoare, gonea câinii care i se încurcau în picioare. Copiii se 
uitau uimiţi la pletele ei de o culoare atât de ciudată, la hainele 
extravagante, fascinaţi chiar şi de gesturile ei. 

Sosiră nişte evanghelişti cu chitare, flaute şi tobe; sub 
îndrumarea reverendului, un omuleţ în haină lustruită şi pălărie 
de înmormântare, începură să intoneze psalmi. Şi vocile, şi 
instrumentele sunau fals şi dezacordat, dar nimeni în afară de 
lrene şi Francisco nu părea să observe. îi auzeau de săptămâni 
întregi şi se obişnuiseră. 

Veni şi părintele Cirilo, gâfâind de drumul pe care-l făcuse cu 
bicicleta de la biserică până aici. Aşezat sub bolta de viţă, 
cufundat în divagaţii melancolice sau în rugăciuni ştiute pe de 
rost, îşi clătina barba albă care de departe semăna cu un buchet 
de crini prins în piept. Poate că-şi dăduse seama că rozariul 
Sfintei Gemina atins de mâinile Papei era la fel de ineficient ca 
şi cântările colegului protestant sau pilulele colorate ale 
medicului din Los Riscos. Se uita din când în când la ceas, ca să 
verifice punctualitatea cu care apărea criza. Ceilalţi, oamenii 
atraşi de posibilitatea de a profita de vreo minune, aşteptau 
liniştiţi sub streaşină, pe scaunele puse la umbră. Vorbeau alene 
despre semănăturile ce aveau să înceapă în curând sau despre 
un meci de fotbal de departe auzit la radio, nici nu pomeneau de 
motivul care-i adusese, din respect pentru stăpânii casei sau din 
pudoare. 

Evangelina şi mama ei serveau lumea cu apă rece cu făină 
prăjită şi miere. Nu era nimic anormal în înfăţişarea fetei, era 
liniştită, cu bujori în obraji şi un surâs tâmp pe chipul ca mărul. 
Era mulţumită să se afle în centrul atenţiei micii mulţimi. 
Hipólito Ranquileo se apucă să lege câinii de pomi. Lătrau prea 
mult. Apoi veni la Francisco să-i spună că era musai să ucidă 
una din căţele: cu o zi în urmă fătase şi-şi mâncase puii, fapt la 
fel de grav ca o găină care cântă cocoşeşte. 


Anumite defecte ale naturii trebuie tăiate din rădăcină, că altfel 
se molipsesc şi alte animale. Era foarte categoric pe subiectul 
acesta. 

Aşa stăteau lucrurile când reverendul se deplasă în mijlocul 
curţii şi slobozi din rărunchi un discurs pătimaş. Asistenţa 
asculta din politeţe, deşi era limpede pentru toţi, cu excepţia 
evangheliştiior, că erau nedumeriţi. „Se măresc preţurile! Viaţa 
e tot mai scumpă! Asta se ştie. Cum poţi lupta împotriva 
fenomenului ? Prin mai multe mijloace: închisoare, amenzi, 
greve etc. Care e miezul problemei ? Care e cauza ? Cum arată 
mingea de foc care hrăneşte lăcomia omenească ? In spatele ei 
există  aplecarea periculoasă către păcatul cărnii, pofta 
desfrânată pentru plăcerile pământeşti. Asta îndepărtează omul 
de Dumnezeu cel Sfânt, duce la dezechilibru uman, moral, 
economic şi spiritual, trezeşte mânia Celui Atotputernic. 
Vremurile în care trăim sunt aidoma celor ale Sodomei şi 
Gomorei, omul s-a prăbuşit în bezna greşelii şi-şi culege acum 
pedeapsa pentru că i-a întors spatele lui Dumnezeu. lehova ne-a 
trimis nişte semne ca să cumpănim mai bine şi să ne căim de 
scârbavnicele noastre păcate..." 

—  Scuzaţi-mă, domnule pastor, serviţi o răcoritoare ? îl 
întrerupse Evangelina, tăindu-i inspiraţia pentru enumerarea 
altor păcate. 

O adeptă a protestanților, saşie şi scurtă de picioare, veni la 
Irene să-i expună teoria despre tânăra Ranquileo: „l-a intrat în 
corp Belzebut, prinţul demonilor, aşa să scrieţi la revistă, 
domnişoară. Aşa-i chinuie el pe creştini, însă Armata Salvării e 
mai puternică şi—1 va învinge. Aşa să ziceţi la revistă, nu 
uitaţi”. 

Părintele Cirilo, care auzise ultimele cuvinte, o luă pe lrene de 
braţ şi o duse ceva mai încolo: 

— N-o lua în seamă. Evanghelicii ăştia sunt nişte ignoranţi, fata 
mea. Deşi nu urmează adevărata credinţă, au nişte calităţi, asta 
nu li se poate nega. Ştii că sunt abstinenţi ? Chiar şi alcoolicii 
învederaţi se lasă de băut dacă intră în secta asta, de aceea Îi 
respectăm. Numai că diavolul n-are nici o legătură cu asta. Fata 
e ţicnită, atâta tot. 

— Dar minunile ? 

— Care minuni ? Doar n-o să crezi aiurelile astea! Mai erau 
câteva minute până la miezul zilei când Evan- 


gelina intră în casă. îşi scoase haina, îşi despleti coada şi se 
aşeză pe unul din cele trei paturi ale încăperii. Afară se făcu 
linişte, se apropiara cu toţii ca să se uite pe uşă şi pe geam. 
lrene şi Francisco o urmară pe fată înăuntru, iar ea îşi pregăti 
reportofonul în timp ce el îşi aşeza aparatul într-un colţ. 
Casa avea duşumea de pământ bătut, care de atâta păşit, udat, 
măturat şi iar luat în picioare devenise tare precum cimentul. 
Puţinul mobilier era din lemn negeluit, mai erau câteva scaune 
şi taburete de răchită, o masă rustică de fabricaţie proprie, iar 
ca unică podoabă se vedea o litografie cu imaginea lui Christos 
cu inima în flăcări. O perdea despărţea dormitorul fetelor de 
restul camerei. Băieţii se culcau pe nişte saltele puse direct pe 
jos într-o cameră cu intrare separată, pentru a evita 
promiscuitatea între fraţi. Totul era extrem de curat, mirosea a 
mentă şi a cimbru, o muşcată roşie într-un ghiveci înveselea 
fereastra, iar masa era acoperită cu o pânză verde. Lui 
Francisco aceste lucruri simple i se păreau profund estetice, aşa 
că se hotări să le imortalizeze pe peliculă, pentru colecţia sa. 
Dar nu mai apucă. 
La douăsprezece fix, Evangelina se prăbuşi pe pat. Trupul i se 
înfiora, un geamăt prelung şi groaznic o străbătu toată, ca un 
strigăt de dragoste. începu să se agite convulsiv, se arcui 
îndărăt într-un efort supraomenesc. De pe chipul desfigurat 
expresia de fată simplă se şterse, parcă îmbătrânise brusc cu 
câţiva ani, un rictus de extaz, durere sau desfrânare i se întipări 
pe chip. Patul se cutremură şi, speriată, lrene-şi dădu seama că 
şi masa, care era la o distanţă de câţiva metri se mişca de una 
singură. Sperietura îi învinse curiozitatea, drept care fugi la 
Francisco căutând protecţie, îl apucă de braţ şi se lipi de el, 
neluându-şi ochii de la spectacolul demenţial ce se desfăşura pe 
pat, dar el o împinse uşor la o parte ca să facă fotografii. Afară 
câinii urlau întruna a nenorocire, 

alăturându-se cântărilor şi rugăciunilor. Carafele de alamă 
dănţuiau pe poliţă, pe acoperiş se auzeau zgomote ca de 
grindină. Podul în care familia păstra proviziile, seminţele şi 
uneltele agricole se zguduia fără oprire. O ploaie de boabe de 
porumb începu să cadă din saci, sporind senzaţia de coşmar. 
Evangelina Ranquileo se contorsiona pe pat, sub imperiul unor 
halucinaţii inexplicabile şi al unor nevoi misterioase. Tatăl, 
negricios, fără dinţi, cu o expresie patetică de clovn trist, privea 


abătut din prag, neîndrăznind să se apropie. Mama stătea lângă 
pat cu ochii în pământ, încercând poate să asculte tăcerea 
Domnului. înăuntru şi afară, pelerinii începeau să spere. Pe 
rând, se apropiau de Evangelina cerându-i o minune mică şi 
umilă. 

— Scapă-mă de furuncule, sfântuţo... 

— Fă să nu mi-l ia pe Juan la armată... 

— Să te mântuie Domnul, Evangelina, plină de har eşti, vindecă- 
| pe bărbatu-meu de hemoroizi... 

— Fă-mi un semn, ce număr să joc la loterie... 

— Opreşte ploile astea, roaba lui Dumnezeu, că se duce naibii 
ce-am semănat... 

Cei ce veniseră mânaţi de credinţă sau căutând o ultimă soluţie 
defilau ordonat, se opreau o clipă să-şi rostească cererea, după 
care plecau transfiguraţi de încrederea că Providența avea să le 
fie favorabilă prin mijlocirea Evangelinei. 

Nimeni n-a auzit când a sosit camionul jandarmilor. 

Au auzit ordinele şi, până să reacționeze, militarii năvăliseră în 
curte şi în casă cu armele pregătite. S-au apucat să împingă 
oamenii, să gonească copiii, cei care nu se mişcau destul de 
repede erau loviți cu patul puştilor, aerul s-a umplut de răcnete. 
— Faţa la perete! Mâinile la ceafă! strigă tipul masiv, cu ceafă 
de taur, care conducea grupul. 

Se supuseră toţi, în afară de Evangelina Ranqguileo care-şi 
continua criza şi de Irene Beltrân, care încremenise într-un colţ. 

— Actele! urlă un sergent cu trăsături indigene. 

— Eu sunt ziaristă şi el e fotograf, spuse lrene cu glas ferm, 
arătând spre prietenul ei. 

Francisco fu percheziţionat brutal sub haină, între picioare şi în 
pantofi. 

— întoarce-te! 

Ofiţerul, pe care mai târziu aveau să-l cunoască sub numele de 
locotenent Juan de Dios Ramirez, se apropie de el şi-i puse 
teava puştii în coaste. 

— Numele! 

— Francisco Leal. 

— Şi ce mă-ta faci aici ? 

— Un reportaj, interveni Irene. 

— N-am vorbit cu tine! 


— Dar eu da, domnule căpitan, zâmbi ea avansându-l ironic în 
grad. 

Omul ezită, neobişnuit cu impertinenţele civililor. 

— Ranquileo! 

Din grup ieşi imediat un uriaş brunet cu o expresie zăpăcită şi 
purtând o carabină şi luă poziţie de drepţi în faţa superiorului. 

— Asta e soră-ta ? arătă locotenentul spre Evangelina, care era 
pe altă lume, unde copula pesemne cu fantomele. 

— Să trăiţi, afirmativ, domnule locotenent! răcni tânărul cu 
călcâiele lipite regulamentar, pieptul şi privirile înainte şi chipul 
împietrit. 

Chiar în clipa aceea o nouă şi încă şi mai violentă ploaie de 
pietre invizibile cutremură acoperişul. Ofiţerul se aruncă la 
pământ, imitat de întreaga trupă. Buimăciţi, ceilalţi văzură cum 
se târau pe coate şi genunchi afară în curte, apoi cum se ridicau 
şi alergau în zigzag să-şi ocupe poziţiile. De după albia de spălat 
rufe, locotenentul începu să tragă spre casă. Era semnalul 
aşteptat.  înnebuniţi, jandarmii, pradă unei violenţe de 
necontrolat, apăsară pe trăgaci şi cerul se umplu de vacarm, 
strigăte, planşete, lătrat de câini şi cotcodăcit de găini, totul 
într-o ceaţă de praf de puşcă. Cei care rămăseseră afară se 
culcară la pământ, unii fugiră să se pună la adăpost în şanţ sau 
după copaci. Evanghelicii încercau să-şi salveze instrumentele 
muzicale, părintele Cirilo se vâri sub o masă, 

strângând la piept rozariul Sfintei Gemita şi cerând cu glas tare 
protecţia sfântului patron al armatei. 

Francisco Leal observă că gloanţele treceau cam aproape de 
fereastră, iar unele se loveau de pereţii groşi neprevestind nimic 
bun. O luă pe Irene de talie şi o trânti la pământ, acoperind-o cu 
corpul său. O simţi tremurându-i în braţe, nu ştia dacă de frică 
sau pentru că se sufoca sub greutatea lui. Imediat ce lucrurile se 
mai potoliră, ieşi în goană afară, convins că avea să vadă cel 
puţin vreo şase morţi, dar singurul cadavru era cel al unei găini 
sfârtecate de gloanţe. Militarii erau ca scoşi din minţi, nebunia 
pusese stăpânire pe ei, erau îmbătaţi de putere. Sătenii şi 
curioşii zăceau plini de praf şi noroi, copiii plângeau şi câinii 
urlau în lanţ. O simţi pe Irene trecând ca un uragan pe lângă el; 
până s-o oprească, ajunsese în faţa locotenentului. Cu mâinile în 
şolduri, ţipa la el cu un glas care nu mai era alei: 


— Sălbatici! Animale ce sunteţi! Dacă omorâţi pe cineva ? 
Francisco veni repede la ea, speriat c-avea să primească 

un glonţ în cap, dar, spre mirarea sa, ofiţerul râdea. 

— Nu te enerva, frumoaso, am tras în aer. 

— De ce mă tutuiţi ? Dar, în primul rând, ce căutaţi aici ? întrebă 
ea, la fel de nervoasă. 

— Ranquileo mi-a spus de chestia cu soră-sa iar eu mi-am zis: 
unde au zbârcit-o popii şi doftorii, vor izbândi Forţele Armate. 
Aşa i-am zis şi de-aia am venit. la să vedem noi dacă mai dă din 
picioare fătuca asta când o arestez! 

O luă cu paşi mari spre casă, lrene şi Francisco urmându-l ca 
nişte automate. Ceea ce s-a petrecut mai departe avea să le 
rămână veşnic gravat în memorie şi-aveau să-şi amintească de 
asta ca de o succesiune de imagini tulburi şi fără legătură unele 
cu altele. 

Locotenentul Juan de Dios Ramirez se apropie de patul 
Evangelinei. Mama făcu un pas ca să-l oprească, el o împinse la 
o parte. N-o atinge, a mai apucat femeia să strige, dar ofiţerul 
întinsese deja mâna şi apucase bolnava de braţ. 

Pe neaşteptate, pumnul Evangelinei ţâşni ca din puşcă şi se opri 
în chipul rubicond al militarului, pocnindu-l direct 

în nas cu atâta forţă, că omul căzu pe spate, în timp ce casca i 
se rostogolea sub masă precum o coajă nefolositoare. Fata îşi 
pierduse rigiditatea, ochii ru mai erau rătăciţi şi nici nu mai avea 
spume la gură. Cea care l-a apucat pe locotenentul Ramirez de 
guler, l-a ridicat în aer fără pic de efort şi l-a scos afară 
scuturându-l ca pe o momâie era fata cea suavă de 
cincisprezece ani, cu oase fragile, care nu cu multă vreme 
înainte împărțea apă cu miere sub bolta de viţă. Doar forţa 
supranaturală trăda starea neobişnuită în care se afla. lrene 
reacţiona rapid: îi smulse lui Francisco aparatul de fotografiat 
din mână şi începu să tragă clişeu după clişeu, fără să mai 
încadreze, în speranţa că ceva tot o ieşi, deşi trecuse brusc de la 
întunericul din casă la soarele miezului de zi de afară. 

Prin obiectiv, lrene văzu cum Evangelina îl târa pe locotenent în 
mijlocul curţii şi—1 azvârlea plină de dispreţ la câţiva paşi de 
protestanții ce rămăseseră tremurând pe jos. Ofiţerul încercă să 
se ridice, dar ea îi aplică câteva lovituri bine ţintite în ceafă, 
trântindu-l la loc, îi mai trase câteva cu piciorul, dar fără furie şi 
fără să-i pese de militarii înarmaţi care o înconjurau, neavând 


curaj să tragă, paralizaţi de uimire. Fata îi smulse apoi puşca 
mitralieră pe care omul o ţinea la piept şi o aruncă cât colo, într- 
o mocirlă în care se afundă încet sub râtul impasibil al unui porc 
care o mirosi înainte de a se face nevăzută în mizerie. 

De-abia atunci Francisco se trezi la realitate şi-şi aminti de 
studiile sale de psihologie. Se apropie de Evangelina Ranquileo 
şi, cu blândeţe dar ferm, o lovi uşor pe umăr, chemând-o pe 
nume. Fata păru să se întoarcă dintr-o lungă călătorie 
somnambulă. Lăsă capul în jos, zâmbi timid şi se aşeză sub 
bolta de viţă, în timp ce militarii dădeau fuga să recupereze 
arma, s-o curețe de mâl, să caute casca, să-şi ajute şeful să se 
ridice, să-l scuture de praf, cum vă simţiţi, domnule locotenent ? 
Palid şi tremurând, ofiţerul îi îndepărtă, îşi puse casca, îşi luă 
arma, negăsind în vastul lui repertoriu de înjurături ceva potrivit 
situaţiei. 

Nemişcaţi şi înspăimântați, toţi aşteptau ceva atroce, o nebunie 
sau o osândă finală care să-i termine, să-i alinieze 

la zid şi să-i împuşte fără drept de apel, sau măcar să-i urce cu 
lovituri de armă în camion, pentru ca apoi să fie aruncaţi într-o 
râpă din munţi. După o lungă ezitare, locotenentul Juan de Dios 
Ramirez făcu stânga împrejur şi o luă spre ieşire. 

— Retragerea, labagiilor, urlă el, iar oamenii săi îl urmară. 
Pradelio Ranquileo, fratele cel mare al Evangelinei, răvăşit şi cu 
o expresie de adâncă uluire pe chipul negricios, se mişcă ultimul 
şi doar când auzi zgomotul motorului. Atunci o luă la goană şi se 
urcă prin spate lângă camarazii săi. Dar ofiţerul îşi aminti exact 
atunci de fotografii, latră un ordin, sergentul se întoarse şi se 
repezi la lrene, îi smulse aparatul, scoase filmul şi-l expuse la 
lumină. După care aruncă aparatul departe, ca pe o cutie goală 
de bere. 

După plecarea lor, în curtea familiei Ranquileo se lăsă liniştea. 
Rămăseseră încremeniţi, ca după un vis urât. Deodată se auzi 
glasul Evangelinei, destrămând vraja: 

— Mai doriţi o răcoritoare, domnule pastor ? De-abia atunci 
reuşiră să respire, să se mişte, să-şi adune 

lucrurile şi să se împrăştie cu un aer ruşinat. 

— Dumnezeu să ne apere, suspină părintele Cirilo în timp ce-şi 
scutura sutana de praf. 

— Şi să ne ferească, adăugă pastorul protestant, palid ca un 
iepuraşi. 


lrene îşi recupera aparatul. Era singura care zâmbea. După ce-i 
trecuse spaima, nu-şi mai amintea decât de grotescul 
întâmplării, se gândea la titlul reportajului şi se întreba dacă 
cenzura avea să-i permită să pomenească numele ofițerului care 
fusese cotonogit. 

— Proastă idee a avut fiu-meu să aducă soldaţii, cugetă Hipólito 
Ranquileo. 

— Tare proastă, întări nevastă-sa. 

Nu după multă vreme, lrene şi Francisco se întorceau în oraş. 
Tânăra strângea la piept un uriaş buchet de flori pe care-l 
primise de la copiii Ranquileo. Era binedispusă şi parcă uitase 
deja incidentul şi habar n-avea de pericolul prin care 

trecuse. Singurul lucru care o supăra era pierderea filmului, fără 
de care era cu neputinţă să publice articolul, căci nimeni n-ar fi 
crezut o astfel de poveste. Se mângâia la gândul că aveau să 
revină şi să facă alte fotografii cu criza Evangelinei. Familia îi 
rugase să mai vină, aveau de gând să taie un porc, sărbătoare 
anuală la care pofteau câţiva vecini la un chef monstru. Doar 
Francisco făcu drumul de întoarcere fierbând de mânie, iar când 
o lăsă pe Irene în faţa casei nu-şi putu stăpâni furia. 

— De ce te superi în halul ăsta, Francisco ? Nu s-a întâmplat 
nimic, doar nişte gloanţe trase în aer şi o găină moartă, asta a 
fost tot, râse ea şi îşi luă rămas-bun. 

Până atunci el încercase s-o ţină departe de mizeria fără leac, 
de nedreptăţile şi represiunea la care asista zilnic şi despre care 
discuta de regulă acasă cu ai lui. | se părea ceva nemaipomenit 
că lrene plutea nevinovată pe marea agitată care ameninţa să 
înece ţara, preocupată doar de aspectele pitoreşti şi anecdotice. 
Era uimit s-o vadă plutind neatinsă şi înconjurată doar de bunele 
ei intenţii. Optimismul fără justificare, vitalitatea curată şi 
proaspătă a prietenei sale erau un adevărat balsam turnat peste 
chinurile prin care trecea el la gândul că nu poate schimba 
nimic. Totuşi, în ziua aceea fusese tentat s-o apuce de umeri şi 
s-o scuture ca să ajungă cu picioarele pe pământ şi să înţeleagă 
care era adevărul. însă văzând-o în faţa zidului de piatră al 
casei, cu braţele pline de flori de câmp pentru bătrânii ei şi părul 
răvăşit de vânt, avu intuiţia că făptura aceasta nu era făcută 
pentru realitatea cea sordidă. O sărută pe obraz, cât mai 
aproape de gură, dorindu-şi arzător să rămână veşnic alături de 


ea ca s-o apere de umbra întunecată. Mirosea a iarbă şi avea 
pielea rece. Ştiu atunci că soarta inexorabilă era s-o iubească. 
PARTEA A DOUA Umbra 
Pământul călduţ păstrează ultima taină. 
Vicente Huidobro 

De când lucra la revistă, Francisco simţea că viaţa i se 
petrecea sub semnul unei tensiuni permanente. Oraşul era 
divizat de o graniţă invizibilă pe care trebuia s-o treacă des. Intr- 
o singură zi fotografia rochii splendide de muselină şi dantelă, 
îngrijea o fată violată de propriul tată în satul fratelui său Jose şi 
ducea la aeroport ultima listă de victime ce avea să ajungă în 
mâinile unui mesager necunoscut, după ce dădea parola. Era cu 
un picior în iluzia obligatorie şi cu celălalt în realitatea secretă. 
De fiecare dată trebuia să se plieze pe cerinţele momentului, 
dar la sfârşitul zilei, în liniştea odăii, trecea în revistă 
evenimentele şi ajungea la concluzia că în nebunia asta de zi cu 
zi cel mai bine era să nu se gândească prea mult, ca să nu fie 
copleşit de frică sau de mânie. Atunci imaginea lui lrene apărea 
în întuneric şi se mărea, acoperind totul. 
Miercuri noapte a visat un câmp de margarete. De obicei nu-şi 
amintea ce visase, dar florile erau atât de proaspete, că s-a 
trezit convins că alergase în aer liber. La prânz s-a ciocnit la 
redacţie cu astrologa, cucoana cu părul vopsit ca pana corbului 
care insistase să-i ghicească. 
— i se citeşte în ochi: eşti după o noapte de dragoste, i-a spus 
femeia de cum l-a văzut pe scările etajului cinci. 
Francisco a invitat-o la o bere şi, în lipsa altor indicii cosmice 
care s-o ajute la ghicit, i-a povestit visul. Femeia l-a informat că 
margaretele sunt semn de noroc, aşa că era musai să i se 
întâmple ceva bun în următoarele ore. 
— Şi asta e bine, fiule, căci degetul morţii e aţintit spre tine, a 
adăugat, dar o spusese de atâtea ori că prevestirea rea îşi 
tocise între timp puterea de a înspăimânta. 
Astrologa a crescut însă în ochii lui când, nu după mult timp, 
Irene l-a sunat şi l-a rugat s-o invite la cină acasă la el, pentru că 
dorea să-i cunoască familia. Fusese o săptămână în care 
aproape că n-apucaseră să se vadă. Redactoarea secţiei de 
modă avusese ideea să facă o serie de fotografii la Academia de 
Război, aşa că Francisco fusese ocupat până peste urechi. Erau 
la modă rochiile romantice cu panglici şi voaluri, pe care tipa se 


gândea să le pună în contrast cu arsenalul greoi de luptă şi cu 
bărbaţii în uniformă. La rândul său, comandantul a vrut să 
profite de ocazie pentru a arăta lumii un aspect mai benign al 
Forţelor Armate, drept care şi-a deschis porţile garnizoanei, nu 
fără a întări măsurile de siguranţă. Francisco şi restul echipei au 
petrecut astfel câteva zile în incinta militară, la capătul cărora el 
nu ştia ce-l scârbise mai tare: imnurile patriotice şi ceremoniile 
marţiale sau cele trei regine ale frumuseţii care-i pozau. La 
venire şi la plecare treceau printr-o percheziţie amănunţită, li se 
răsturnau valizele cu rochii, pantofi şi peruci, erau căutaţi peste 
tot cu nişte maşinării electronice, ca nu cumva să poarte asupra 
lor ceva suspect. Fetele îşi începeau treaba cu o mutră plictisită 
şi bombăneau întruna. Mărio, coaforul cel elegant şi discret, 
îmbrăcat numai în alb, avea rolul de a le transforma pentru 
fiecare fotografie. Era ajutat de doi asistenţi proaspăt iniţiaţi în 
tagma homosexualilor, care se învârteau în jurul lui ca doi 
licurici. Francisco îşi vedea de aparate şi de filme, străduindu-se 
să rămână calm atunci când la percheziţie se întâmpla să i se 
voaleze o bobină cu munca de peste zi. 

Evident că trupa asta ambulantă afecta disciplina Academiei şi-i 
scoteau din minţi pe cei neobişnuiţi cu asemenea spectacol. Şi 
nu modelele i-au dat peste cap pe soldaţi, ci asistenții care 
cochetau pe faţă, spre indignarea maestrului de coafură. Mărio 
nu gusta astfel de ţopenii şi depăşise de ani buni orice tendinţă 
spre promiscuitate. Venea din familia 

cu unsprezece copu a unui miner. Se născuse şi crescuse într-o 
aşezare cenuşie unde praful de cărbune acoperea totul cu o 
patină mortală de urâţenie şi se lipea de plămânii oamenilor, 
transformându-i în propriile lor umbre. Era menit să urmeze 
destinul tatălui, al bunicului şi al fraţilor mai mari, numai că nu 
se simţea în stare să se târască în măruntaiele pământului 
izbind cu târnăcopul în piatră şi nici să dea piept cu asprimea 
muncii de miner. Avea degete fine şi o fire înclinată către 
fantezie; bătăile zdravene pe care le primise n-au reuşit să-l 
lecuiască de purtările efeminate şi să-i schimbe natura. Copil 
fiind, profita de fiecare prilej pentru a se bucura de plăceri 
solitare ce stârneau batjocura nemiloasă a celor din jur: aduna 
pietricele de râu şi le lustruia ca să se bucure de culorile lor, 
străbătea peisajul lipsit de har ca să găsească frunze uscate pe 
care le aranja artistic, se emoţiona până la lacrimi în faţa unui 


apus de soare, dorindu-şi să-l imortalizeze într-o expresie 
poetică sau într-un tablou, dar nu era în stare. Mama îi accepta 
aceste ciudăţenii, în care nu vedea vreun semn de perversitate, 
ci doar indiciile unui suflet diferit. Pentru a-l scăpa de bătăile 
tatălui, l-a dus la biserică să fie ajutor de paracliser, în speranţa 
că delicateţea sa femeiască avea să treacă neobservată printre 
odăjdiile slujbei şi fumul de tămâie. Dar băiatul uita de 
expresiile latineşti şi încremenea cu ochii la praful auriu care 
plutea în lumina ce se strecura prin ferestre. Preotul a trecut 
peste aceste semne de distracţie şi l-a învăţat aritmetică, să 
scrie şi să citească, plus câteva rudimente indispensabile de 
cultură. La cincisprezece ani ştia pe dinafară atât puţinele cărţi 
care se găseau în sacristie, cât şi altele, pe care i le 
împrumutase prăvăliaşul turc cu scopul de a-l atrage în camera 
din dos şi a-i revela mecanismele plăcerii între bărbaţi. Aflând 
de vizitele astea, tatăl l-a târât cu forţa la bordel, împreună cu 
cei doi fraţi mai mari. Şi-au aşteptat rândul alături de o duzină 
de masculi nerăbdători să-şi cheltuiască salariul zilei de vineri. 
Doar Mărio a observat draperiile jegoase şi decolorate, mirosul 
de urină şi creolină, atmosfera jalnică a locului. Doar pe el 

l-a cuprins mila de tristeţea femeilor epuizate de folosinţă şi de 
lipsa dragostei. Ameninţat de fraţii săi, a încercat să se poarte 
ca un bărbat în prezenţa prostituatei la care a nimerit, căreia i-a 
fost de ajuns o privire pentru a-şi da seama că băiatul era menit 
unei vieţi de batjocură şi singurătate. | s-a făcut milă văzându-l 
cum tremură de scârbă în faţa cărnurilor ei dezgolite şi a cerut 
să rămână cu el între patru ochi, ca să-şi facă treaba 
nederanjaţi. A închis uşa cu zăvorul, s-a aşezat lângă el pe 
marginea patului şi l-a luat de mână. 

— Asta nu se face cu sila. Pleacă departe de aici, copile, unde să 
nu te ştie nimeni, că aici te omoară, i-a spus băiatului care 
plângea înspăimântat. 

In viaţa lui nu primise un sfat mai bun. Şi-a şters lacrimile şi s-a 
jurat să nu mai plângă niciodată din cauza unei bărbaţii pe care 
nici nu şi-o dorea. 

— Dacă nu te îndrăgosteşti, poţi ajunge departe, i-a mai spus 
femeia, după care i-a liniştit tatăl, scăpându-l de încă o bătaie. 
Seara, Mărio a stat de vorbă cu mama sa şi i-a povestit cele 
petrecute. Femeia a scos din fundul unui dulap un ghemotoc de 
bani şi l-a pus în mâna fiului. Cu banii ăştia a luat trenul până în 


capitală, unde s-a angajat băiat de serviciu la un salon de 
coafură, pe mâncare şi o saltea pe care să doarmă. Era 
entuziasmat. Nu-şi imaginase că lumea poate fi şi aşa: culori 
deschise, parfumuri delicate, glasuri vesele, frivolitate, căldură, 
răgaz. Privea în oglindă mâinile coafezelor la lucru şi se minuna. 
A învăţat să cunoască sufletul feminin aşa cum era, fără mască. 
Seara, când rămânea singur, exersa pieptănături noi pe peruci, 
învăţa să folosească fardurile, pudra, creioanele dermatograf pe 
pielea lui, descifrând arta machiajului: a descoperit cum poţi 
arăta mai bine cu ajutorul culorilor şi al pămătufului. Nu după 
mult timp i s-a dat voie să practice pe câteva cliente noi, după 
câteva luni tundea ca nimeni altul şi doamnele cele mai 
pretenţioase îl doreau numai pe el. Era în stare să transforme o 
femeie banală într-una remarcabilă, graţie coafurii şi machiajului 
folosit 

cu abilitate, dar mai ales era în stare să le inducă certitudinea 
că sunt atrăgătoare, pentru că, în ultimă instanţă, frumuseţea e 
o chestiune de atitudine. S-a apucat să studieze serios şi să 
practice tot mai îndrăzneţ, ajutat de un instinct infailibil care-l 
conducea la soluţia cea mai bună. Era solicitat de mirese, 
modele, actriţe şi ambasadoare de peste mări şi ţări. Câteva 
doamne bogate şi influente din oraş i-au deschis saloanele şi, 
pentru prima dată, fiul de miner a păşit pe covoare persane, a 
băut ceai din ceşti de porțelan transparent, a apreciat luciul 
argintului lucrat, lemnul lustruit, cristalurile fine. A învăţat 
repede să deosebească obiectele valoroase şi a hotărât să nu se 
mulţumească cu imitații, căci orice formă de vulgaritate îl făcea 
să sufere. Odată intrat în lumea artei şi a culturii, a ştiut că nu 
mai era drum înapoi. Şi-a dat frâu liber creativităţii şi talentului 
pentru afaceri devenind, în câţiva ani, patronul celui mai faimos 
salon de frumuseţe din capitală şi al unui mic magazin de 
antichităţi, paravan pentru alt gen de trafic mai discret. A ajuns 
expert în opere de artă, mobilă fină, obiecte de lux, lumea cea 
mai bună îi cerea sfatul. Era veşnic ocupat şi grăbit, însă nu 
uitase că primul pas către triumf îl făcuse la revista la care lucra 
lrene Beltrân, astfel că, dacă ea îl chema pentru o prezentare de 
modă sau un reportaj pe teme de haine şi stil, îşi lăsa treburile şi 
se înfiinţa pe loc, înarmat cu faimoasa valijoară în care-şi ţinea 
elementele transformatoare. Devenise atât de cunoscut, încât la 
marile petreceri mondene doamnele cele mai curajoase îşi 


exhibau cu mândrie pe obrazul stâng semnătura sa, ca pe 
tatuajul unei beduine. 

Când l-a cunoscut pe Francisco Leal, Mărio era un tip de vârstă 
mijlocie, cu un nas fin şi drept, rezultat al unei operaţii estetice, 
subţire şi zvelt graţie dietei, exerciţiilor şi masajelor, bronzat la 
ultraviolete, îmbrăcat impecabil cu cele mai bune haine 
englezeşti şi italieneşti, cult, rafinat şi celebru. Se învârtea în 
medii exclusive şi, sub pretextul căutării de antichităţi, călătorea 
în regiunile cele mai îndepărtate. Trăia precum un aristocrat, 
dar nu-şi repudia originea modestă, 

vorbind cu mândrie şi bună dispoziţie de satul lui de mineri, ori 
de câte ori avea ocazia. Atitudine care-l făcea imediat simpatic 
celor care nu l-ar fi iertat dacă s-ar fi apucat să-şi inventeze un 
blazon inexistent. Acolo unde nu puteai pătrunde decât dacă 
aveai un nume sau foarte mulţi bani, el pătrunsese prin gustul 
său infailibil şi capacitatea de a-şi face relaţii cu oamenii 
potriviţi. Nici o petrecere importantă nu era completă dacă nu 
venea şi el. Nu s-a mai întors în sat, nu şi-a revăzut tatăl sau 
fraţii, dar în fiecare lună îi trimitea mamei un cec din care 
puteau trăi destul de bine, iar fetele erau ajutate să înveţe o 
meserie, să-şi deschidă o mică afacere şi să-şi facă o zestre 
pentru când s-or mărita. Preferinţele sentimentale erau discrete, 
lipsite de stridenţă, la fel ca totul în viaţa sa. în momentul în 
care i l-a prezentat lui Francisco, doar 

O sclipire uşoară din ochi i-a trădat impresia pe care acesta i-o 
făcuse. Ea a observat însă, iar mai târziu glumea cu prietenul ei, 
îi spunea să se păzească de avansurile coaforului dacă nu voia 
să sfârşească purtând cercei şi vorbind cu glas de soprană. 
Două săptămâni mai târziu, în timp ce lucrau la noul machiaj al 
sezonului, căpitanul Gustavo Morante a venit s-o ia pe lrene. 
Dând cu ochii de Mărio, expresia feţei 

1 s-a schimbat brusc: efeminaţii îi provocau ofițerului o silă 
violentă şi nu-i plăcea că logodnica sa se învârtea într-un mediu 
de „degeneraţi". Ocupat să acopere pomeţii manechinului cu un 
fel de promoroacă aurie, Mărio nu şi-a dat seama de sentimentul 
de respingere pe care-l provocase şi, zâmbitor, i-a întins mâna. 
Gustavo şi-a încrucişat braţele pe piept şi i-a spus că nu are ce 
vorbi cu poponarii. S-a lăsat o tăcere ca de gheaţă. lrene, 
asistenții, modelele, cu toţii au rămas mască. Mărio a pălit, un 
văl de tristeţe i-a trecut peste ochi. Atunci, Francisco Leal şi-a 


părăsit sculele de fotografiat, a înaintat calm şi a venit lângă 
Mărio, punându-i o mână pe umăr. 

— Ştiţi de ce nu vreţi să-l atingeţi, domnule căpitan? Pentru că 
vă temeţi de propriile dumneavoastră sentimente. Pesemne că 
în camaraderia aspră a garnizoanei există mulţi homosexuali, a 
rostit pe tonul liniştit şi amabil pe care-l folosea de obicei. 

r 

înainte ca Gustavo Morante să priceapă gravitatea acestor 
vorbe şi să reacționeze ca atare, Irene l-a luat de braţ şi l-a scos 
cu forţa din încăpere. Mărio n-a uitat incidentul. După câteva 
zile l-a invitat pe Francisco la cină. Locuia la ultimul etaj al unei 
clădiri cu apartamente de lux. Locuinţa era decorată în alb şi 
negru, într-un stil sobru, modern şi original. Geometria de oţel şi 
sticlă adăpostea trei sau patru piese de mobilier baroc foarte 
vechi şi câteva tapiserii de mătase chinezească. Pe covorul gros 
care acoperea o parte din parchet torceau două pisici de 
Angora, lângă şemineul în care ardeau crengi de lemn aromat 
dormita un câine negru cu blana lucioasă. Ador animalele, spuse 
Mărio făcând oficiile de gazdă. într-o frapieră de argint se răcea 
o sticlă de şampanie, alături aşteptau două cupe. Francisco 
constată penumbra plăcută, aroma lemnului şi mireasma de 
tămâie care ardea într-un căţui de bronz, auzi jazzul în surdină 
care se revărsa din boxe şi pricepu că era singurul musafir. 
Primul impuls a fost să facă stânga împrejur şi să plece, ca să 
nu-i dea speranţe gazdei, dar pe urmă dorinţa de a nujigni omul 
şi de a-i câştiga prietenia a fost mai puternică. S-au privit în 
ochi, Francisco cu un amestec de milă şi simpatie, încercând să 
găsească tonul cel mai potrivit faţă de bărbatul acesta care, 
timid, îi oferea iubirea. S-a aşezat alături de el pe canapea, a 
acceptat o cupă de şampanie, făcând apel la toată experienţa 
sa profesională pentru a naviga pe apele tulburi fără să facă o 
gafă. A fost o seară de neuitat, pentru amândoi. Mărio i-a 
povestit viaţa lui şi, cu multă delicateţe, a pomenit de pasiunea 
pe care Francisco i-o trezise în suflet. Se aştepta la un refuz, dar 
era mult prea impresionat pentru a trece sub tăcere emoția cea 
nouă, niciodată un bărbat nu-l subjugase astfel: în Francisco se 
combinau forţa şi siguranţa virilă cu calitatea atât de rară a 
delicateţii. Mărio nu se amoreza uşor şi se ferea de pasiunile 
tumultuoase care îl făcuseră să sufere cumplit înainte vreme, de 
aceea era dispus să joace acum totul pe o carte. La rândul său, 


Francisco i-a povestit şi el anumite lucruri din viaţa lui şi, fără să 
fie 

nevoie s-o spună de-a dreptul, i-a dat de înţeles că puteau 
deveni prieteni buni, dar niciodată mai mult decât atât. De-a 
lungul serii, şi-au descoperit gusturi comune, au ascultat 
muzică, au râs şi au băut toată şampania. într-un impuls de 
încredere, trecând peste cele mai elementare norme de 
prudenţă, Mărio i-a vorbit de oroarea pe care i-o producea 
dictatura şi de dorinţa de a lupta împotriva ei. Atunci, proaspătul 
său prieten, capabil să citească adevărul în ochii oamenilor, i-a 
spus taina sa. La despărţire, cu puţin înainte de ora la care se 
instaura interdicţia de circulaţie, şi-au strâns mâinile cu căldură, 
pecetluind astfel un pact de solidaritate. 
începând de atunci, Mărio şi Francisco şi-au împărţit nu doar 
munca la revistă, dar şi activitatea clandestină. Coaforul n-a mai 
făcut nici o insinuare care le-ar fi putut ştirbi camaraderia, se 
purta normal şi deschis, iar Francisco aproape că se îndoia că 
auzise ce auzise în seara aceea memorabilă. lrene se integră 
micului grup, deşi fu lăsată în afara oricărei activităţi 
clandestine: prin naştere şi educaţie aparţinea taberei adverse, 
nu arăta nici un fel de atracţie pentru politică şi, în plus, era 
logodită cu un militar. 
în ziua aceea de la Academia de Război lui Mărio i s-a terminat 
răbdarea. Peste măsurile de siguranţă, căldură şi proasta 
dispoziţie generală se mai adăugau şi bâţâielile lascive în faţa 
soldaţilor la care se dedau cei doi asistenţi ai săi. 
— îi dau afară, Francisco, idioţii ăştia n-au pic de clasă şi nici n- 
or să aibă vreodată. Trebuia să-i concediez de mult, de când i- 
am surprins pupându-se în toaleta redacţiei. 

Francisco Leal era şi el enervat, mai ales pentru că n-o mai 
văzuse pe lrene de câteva zile bune. De o săptămână întreagă 
programul lor nu mai coincidea, aşa că atunci când l-a sunat şi i- 
a spus că vine la el acasă la masă abia aştepta s-o vadă. 
Ai lui au pregătit primirea cu toată grija. Hilda a gătit unul din 
felurile lui preferate, profesorul a cumpărat o sticlă cu vin şi un 
buchet cu primele flori ale sezonului, pentru că o aprecia pe 
fată, care era ca o boare răcoroasă ce făcea 

să dispară posomoreala şi supărările. l-au chemat şi pe ceilalţi 
doi fii ai lor, Jose şi Javier, cu familiile, cu care se vedeau măcar 
o dată pe săptămână. 


Francisco tocmai developase un film în baia care-i slujea şi drept 
laborator când sosi lrene. Atârnă ştraifurile de probă, îşi şterse 
mâinile, încuie uşa cu cheia ca să nu-şi bage nasul nepoţii şi se 
grăbi în calea ei. Mireasma bucatelor îl învălui ca o mângâiere. 
Auzi glasuri de copii, asta însemna că se adunaseră cu toţii în 
sufragerie. Atunci îşi zări prietena şi se simţi atins de degetul 
Fortunei : purta o rochie imprimată cu margarete şi în părul 
împletit în coadă îşi prinsese aceleaşi flori. Era întruchiparea 
visului său şi a bunelor prevestiri ale astrologei. 

Hilda intră cu o strachină aburindă şi fu primită de un cor de 
exclamaţii. 

— Mondongo, ghici el pe dată, căci simţise aroma de tomate şi 
foi de dafin a acestei tocaturi pe care ar fi recunoscut-o chiar şi- 
n fundul oceanului. 

— Nu pot să-l sufăr, nu vreau, bombăni un copil. Francisco muie 
o bucată de pâine în sosul apetisant, în 

timp ce mama umplea farfuriile ajutată de una dintre nurori. 
Doar Javier părea departe de toată zarva. Fratele cel mare era 
tăcut şi absent, se juca făcând noduri cu o sfoară. Era ultima lui 
marotă. Făcea noduri, marinăreşti, pescăreşti, de cowboy, de 
undiţă, duble, triple, le făcea şi le desfăcea cu o tenacitate de 
neînțeles. La început, copiii fuseseră fascinaţi, dar pe urmă 
învăţaseră şi ei, astfel că sfoara îşi pierduse repede orice 
interes. Se obişnuiseră să-şi vadă tatăl ocupat cu mania asta 
nevinovată, care nu deranja pe nimeni. Singura care se plângea 
era nevastă-sa, care-i simţea pe piele mâinile asprite şi 
bătătorite de afurisita asta de sfoară, care zăcea lângă pat 
precum un şarpe domesticit. 

— Nu-mi place mondongo, repetă copilul. 

— Atunci mănâncă sardine, îi sugeră bunica. 

— Nu, că au ochi ! 

Atunci preotul trânti cu pumnul în masă, făcând să zăngăne 
farfuriile. încremeniră cu toţii. 

— Ajunge ! Ai să mănânci ce ţi se dă. Ştii tu câţi oameni trebuie 
să se mulţumească doar cu o cană de ceai şi o pâine goală pe zi 
? în cartierul meu copiii leşină de foame la şcoală ! strigă José. 
Hilda îi atinse braţul cu un gest liniştitor, sugerându-i să nu 
pomenească de flămânzii din parohia sa ca să nu strice 
reuniunea familiei şi să-i provoace lui taică-său o durere de 
stomac. Jose lăsă capul în jos, uimit de propria sa furie. Atâţia 


ani nu reuşiseră să-i stingă nici izbucnirile, nici obsesia pentru 
egalitate între oameni. lrene sparse tensiunea ridicând paharul 
pentru mâncarea Hildei, urmată de ceilalţi, care îi lăudară 
aroma, textura şi gustul, dar mai ales originea proletară. 

— Păcat că Neruda n-a scris o odă pentru felul ăsta de mâncare, 
constată Francisco. 

— în schimb a scris una despre supa de ţipar-de-mare, vreţi să 
v-o spun ? sări tatăl plin de entuziasm, repede potolit de un cor 
de fluierături. 

Profesorul Leal nu se supăra pentru atâta lucru. Copiii lui 
crescuseră ascultându-l recitând texte învăţate pe dinafară şi 
citindu-le cu glas tare din clasici, însă doar mezinul se molipsise 
de pasiunea pentru literatură. Francisco era o fire mai puţin 
exuberantă şi prefera să-şi formeze gusturile prin lectură 
disciplinată şi scrierea pe ascuns a poeziilor, lăsându-i tatălui 
privilegiul declamaţiei. Dar acum nu-l mai suportau nici fiii, nici 
nepoţii. Doar Hilda îi mai cerea asta, pe seară, când erau 
singuri. Atunci lăsa lucrul de mână şi—1 asculta cu aceeaşi 
uimire atentă ca prima dată şi număra anii mulţi de dragoste 
dintre ei. Când izbucnise Războiul Civil în Spania erau tineri, 
erau îndrăgostiţi. Deşi profesorul Leal considera războiul ceva 
obscen, plecase pe front de partea republicanilor. Nevastă-sa şi- 
a adunat o legătură cu haine, a încuiat casa fără să se uite 
înapoi şi l-a urmat din sat în sat. Voiau să fie împreună în ziua 
victoriei, a înfrângerii sau a 

morţii. După două toamne li s-a născut primul băiat, într-un 
adăpost improvizat în ruinele unei mănăstiri. Tatăl a reuşit să-l 
ţină în braţe abia după trei săptămâni. în luna decembrie a 
aceluiaşi an, în preajma Crăciunului, o bombă a făcut praf 
adăpostul. Auzind şuierul prevestitor, Hilda şi-a luat pruncul în 
braţe, s-a culcat peste el îndoită ca o carte închisă şi i-a salvat 
viaţa, în timp ce tavanul se prăbuşea peste ea. Copilul a scăpat 
fără o zgârietură, dar mama avea ţeasta crăpată şi un braţ rupt. 
O vreme, bărbatul le-a pierdut urma, a găsit-o în sfârşit într-un 
spital de campanie, unde zăcea într-o stare de prostraţie, 
neamintindu-şi nici măcar cum o cheamă, cu memoria ştearsă, 
fără trecut şi fără viitor, cu pruncul la piept. La terminarea 
războiului, profesorul Leal s-a hotărât să treacă în Franţa, dar nu 
i s-a dat voie să o scoată din spitalul unde era la recuperare, 
drept care a furat-o pur şi simplu într-o noapte. A pus-o pe un 


căruţ pe patru roţi, cu copilul susţinut de braţul sănătos, i-a 
legat cu o pătură şi a pornit-o pe drumul jalnic al exilului. A 
trecut graniţa cu o femeie care nu-l recunoştea şi care nu ştia 
decât să-i cânte plodului. N-avea bani, n-avea prieteni, 
şchiopăta din cauza unei răni de glonţ în pulpă, care nu i-a 
încetinit mersul când a fost vorba să-şi salveze familia. Singurul 
obiect personal pe care-l purta cu el era o veche riglă de calcul 
rămasă de la tatăl său, care-i servise la ridicarea clădirilor şi la 
trasatul tranşeelor pe câmpul de luptă. De partea cealaltă a 
graniţei, poliția franceză aştepta caravana nesfârşită a 
refugiaților. Au despărţit bărbaţii de femei şi i-au arestat. 
Profesorul Leal s-a zvârcolit ca un nebun, a încercat să le explice 
situaţia, dar l-au lovit cu patul armei şi l-au dus împreună cu 
ceilalţi în lagărul de concentrare. 

Un poştaş francez a descoperit căruţul pe drum. S-a apropiat la 
auzul plânsului de copil mic, a tras pătura la o parte şi a văzut o 
femeie tânără cu capul bandajat, un braţ în aţele iar în celălalt 
cu un prunc de câteva săptămâni care plângea de frig. l-a luat 
acasă şi, împreună cu soţia sa, le-a dat primele îngrijiri. Printr-o 
organizaţie de quakeri englezi care 

se ocupau cu operele de binefacere şi protecţia refugiaților i-a 
localizat bărbatul pe o plajă înţărcuită cu sârmă ghimpată, unde 
oamenii stăteau toată ziua degeaba, scrutând orizontul, iar 
noaptea dormeau îngropaţi în nisip, visând la vremuri mai bune. 
îngrijorat de soarta Hildei şi a copilului, Leal era la limita 
nervilor, astfel că, auzind din gura poştaşului că erau la adăpost 
izbucni, pentru prima dată de când era adult, în plâns. Francezul 
s-a întors să privească marea, neştiind cum să-l mângâie cu un 
gest sau un cuvânt. Apoi, văzând că tremură de frig, îşi scoase 
haina şi i-o puse, îmbujorându-se, pe umeri. Aşa a început o 
prietenie care avea să dureze o jumătate de secol. L-a ajutat să- 
şi facă rost de paşaport, să intre în legalitate şi să părăsească 
lagărul de refugiaţi, între timp, nevastă-sa avea grijă de Hilda. 
Fiinţă plină de simţ practic, a combătut amnezia printr-o metodă 
de invenţie proprie. Neştiind spaniola, luase un dicţionar şi îi 
numea pe rând obiecte şi sentimente. Plină de răbdare, stând 
ore în şir lângă ea, parcurse dicţionarul de la A la Z, repetând 
fiecare cuvânt până ce vedea în ochii Hildei o sclipire de 
înţelegere, încet-încet, memoria pierdută revenea. Primul a ieşit 
din ceaţă chipul bărbatului, apoi şi-a adus aminte numele fiului, 


în cele din urmă, precum un torent vijelios, îi reveniră în minte 
evenimentele din trecut, frumuseţea, curajul, iubirea, râsul. 
Poate că atunci a luat şi hotărârea să-şi selecteze amintirile şi să 
arunce orice balast în etapa cea nouă în care intra, intuind că 
avea nevoie de multă putere pentru a-şi clădi destinul de 
emigrant. Era preferabil să elimine nostalgiile dureroase, patria, 
părinţii şi prietenii rămaşi în urmă, aşa că n-a mai pomenit de 
acestea. Părea că dăduse uitării casa de piatră, degeaba o 
pomenea mai târziu profesorul: o ştersese din memorie, 
împreună cu multe altele. în schimb, niciodată nu abordase 
prezentul cu atâta luciditate şi nu privise cu atâta entuziasm 
viitorul. 

Când s-au îmbarcat pe vaporul ce-avea să-i ducă spre alte zări, 
poştaşul şi soţia sa, îmbrăcaţi cu hainele de duminică, i-au 
condus la chei. Siluetele lor din ce în ce mai mici au 

fost ultimul lucru pe care l-au zărit în timp ce vasul ieşea în 
larg. Până când coastele Europei au dispărut în zare, călătorii au 
stat la pupa cântând, cu glasuri înecate în lacrimi, cântece 
republicane; cu excepţia Hildei, care, la prova, dreaptă şi cu 
pruncul la sân, scruta viitorul. 

Cuplul Leal a străbătut cărările exilului, s-a adaptat la sărăcie, a 
căutat de lucru, şi-a făcut prieteni şi s-a instalat la capătul 
celălalt al lumii, depăşind paralizia inerentă a celor care şi-au 
pierdut rădăcinile. Au scos la iveală o forţă nouă, iscată din 
suferinţă şi nevoie. Ca să facă faţă greutăților contau pe o 
bogăţie mai mare decât altele : dragostea lor imbatabilă. După 
patruzeci de ani continuau să corespondeze cu poştaşul francez 
şi cu soţia sa, căci toţi patru aveau o inimă generoasă şi o minte 
limpede. 

In timpul cinei, profesorul era în vervă. Prezenţa lui Irene Beltrân 
îi stimula elocinţa. Tânăra îl asculta fascinată, ca un copil dus la 
teatrul de păpuşi, căci discursurile lui exaltate erau departe de 
lumea ei obişnuită. în timp ce el paria pe marile valori ale 
omenirii, ignorând miile de ani de istorie care demonstrau 
contrarul, convins că ajunge o generaţie pentru a crea o 
conştiinţă superioară şi o societate mai bună dacă există 
condiţiile minime, ea asculta cu gura căscată şi lăsa să i se 
răcească mâncarea în farfurie. Profesorul susţinea că puterea e 
perversă şi deţinută pe nedrept de drojdia omenirii, pentru că în 
întrecerea asta înving numai cei violenţi şi sângeroşi. Prin 


urmare, trebuie luptat împotriva oricărei forme de guvernare şi 
oamenii trebuie să fie liberi într-un sistem egalitarist. 

— Guvernele sunt corupte prin definiţie şi trebuie desfiinţate. 
Garantează libertatea celor bogaţi, iar pe săraci îi fac sclavi, 
perora el în faţa unei lrene uluite. 

— Pentru cineva care a fugit de o dictatură şi-acum trăieşte în 
alta, ura faţă de autorităţi reprezintă un inconvenient cam grav, 
observă Jose care se plictisise să audă de ani de zile oratoria 
aceasta înflăcărată. 

Cu timpul, băieţii încetaseră să-l mai ia în serios pe profesor şi 
aveau doar grijă să nu facă vreo prostie. Copii fiind, îl ajutaseră 
nu o dată, dar ajunşi la vârsta adultă îl lăsaseră cu discursurile 
lui şi nu mai puseseră mâna pe tiparniţa din bucătărie şi nu mai 
asistau la reuniunile politice. lar după intervenţia sovietică din 
Ungaria, în 1956, nici tatăl lor nu s-a mai dus la partid, 
neputându-şi depăşi dezamăgirea. Timp de mai multe zile 
căzuse într-o deprimare alarmantă, dar încrederea în soarta 
omenirii l-a ajutat să-şi depăşească starea şi îndoielile. Fără să 
renunţe la idealurile de dreptate şi egalitate, a ajuns la 
concluzia că libertatea este dreptul primordial, a dat jos din 
salon portretele lui Lenin şi Marx, punându-l în loc pe cel al lui 
Mihail Bakunin. De azi sunt anarhist, a declarat atunci. Băieţii nu 
ştiau ce înseamnă asta şi o vreme au fost convinşi că e vorba de 
o sectă religioasă sau de o grupare de ţăcăniţi. Nu-i interesa 
defel ideologia aceasta demodată şi spulberată de vârtejul de 
după cel de-al Doilea Război Mondial. Obişnuiau să-i spună că 
era singurul anarhist din ţară, e posibil să fi avut dreptate. După 
Lovitura Militară, pentru a-l apăra de propriile excese, Francisco 
a subtilizat o piesă indispensabilă a tiparniţei. Trebuia 
împiedicat cu orice chip să-şi multiplice opiniile şi să le împrăştie 
prin oraş, cum făcuse până atunci. Ceva mai târziu, Jose l-a 
convins să scape de vechitura care nu mai folosea la nimic şi a 
luat maşinăria în satul lui unde, odată reparată, curățată şi 
unsă, slujea ziua la multiplicat programele şcolare, iar noaptea 
la tipărit manifeste de solidaritate. A fost o mişcare fericită care 
l-a salvat pe profesorul Leal atunci când poliţia a percheziţionat 
cartierul casă cu casă. Ar fi fost greu să explice ce căuta o 
tiparniţă în bucătăria lui. Băieţii şi-au potolit tatăl explicându-i că 
acţiunile solitare şi fără noimă fac mai mult rău decât bine 


cauzei democraţiei, dar asta n-a ţinut mult: idealurile sale 
arzătoare îl apropiau din nou de pericol. 
— Tată, ai grijă, îl implorau, aflând că aruncase manifeste 
împotriva Juntei Militare din balconul Poştei. 

— Sunt prea bătrân ca să mă resemnez, argumentase el 
impasibil. 
— Dacă păţeşti ceva, îmi vâr capul în cuptor şi dau drumul la 
gaze, l-a avertizat atunci Hilda fără să ridice glasul şi să se 
întrerupă din gătit. O bănuia că vorbeşte serios, aşa că a 
devenit mai prudent, dar nu suficient. 
La rândul ei, Hilda lupta împotriva dictaturii cu metode speciale. 
Ţinta ei era generalul, despre care credea că e posedat de 
Satana, o adevărată personificare a răului. Socotea că putea fi 
răsturnat prin rugăciuni sistematice şi multă credinţă. In acest 
scop, asista de două ori pe săptămână la nişte serate mistice, 
unde se întâlnea cu un grup tot mai consistent de suflete pioase 
şi ferm decise să scape de tiran. Era vorba de o mişcare 
naţională de rugăciune simultană. La ora fixată, credincioşii se 
adunau în toate oraşele, satele şi cătunele uitate de lume şi 
progres, în închisori, până şi pe vapoarele aflate în larg, pentru a 
purcede la un uriaş efort spiritual. Energia astfel canalizată 
urma să-l zdrobească negreşit pe general împreună cu clica sa. 
José nu era de acord cu aceste rătăciri periculoase şi teologic 
greşite, însă Francisco nu excludea posibilitatea ca originala 
modalitate să aibă un rezultat, pentru că sugestia face minuni, 
iar dacă generalul ar fi aflat de arma formidabilă menită a-l 
detrona poate că ar fi făcut un atac şi ar fi trecut într-o lume mai 
bună. Compara activitatea maică-sii cu evenimentele bizare din 
familia Ranquileo şi-şi spunea că în vremuri tulburi apar soluţii 
fantastice pentru toate problemele. 
— Lasă rugăciunile, Hilda, mai bine apucă-te de voodoo, că ăsta 
are o bază mai ştiinţifică, glumea profesorul. 
Ca să scape de băşcălia pe care o făceau, a început să se ducă 
la reuniune în tenişi şi pantaloni de sport, cu cartea de rugăciuni 
ascunsă în buzunar, pretinzând că se duce să alerge prin parc, 
dar continua să lupte împotriva autorităţii cu salve de rozariu. 
La masă, lrene urmărea atent cuvintele stăpânului casei, 
fascinată de sonorul său accent spaniol pe care numeroşii 

ani în America nu-l îndulciseră deloc. Privindu-i gesturile 
pătimaşe, ochii strălucitori şi convingerile ferme, avea impresia 


că se întoarce în secolul trecut, într-un beci de anarhişti în care 
se fabrica o bombă rudimentară cu scopul de a fi aruncată sub 
roţile trăsurii regale. Intre timp, Francisco şi Jose comentau 
cazul fetiţei care devenise mută în urma violului, iar Hilda şi 
noră-sa se ocupau de masă şi de mâncarea copiilor. Javier 
mânca extrem de puţin şi nu lua parte la conversaţie. N-avea de 
lucru de mai bine de un an, timp în care devenise posomorât şi 
închis în el. Ai săi se obişnuiseră cu tăcerile sale, cu privirile 
lipsite de curiozitate, cu obrazul neras şi nu-l mai copleşeau cu o 
atenţie pe care el o respingea oricum. Doar Hilda îl întreba 
întruna pe unde-i umblă gândurile. 

în cele din urmă, Francisco întrerupse monologul tatălui său 
povestind scena la care asistase în Los Riscos, când Evangelina 
îl ridicase pe ofiţer în aer ca pe un fulg. Ca să poţi face aşa ceva, 
fu de părere Hilda, trebuie să fii sub protecţia lui Dumnezeu sau 
a Diavolului, la care profesorul Leal spuse că fata nu era decât 
produsul anormal al unei societăţi smintite. Sărăcia, ideea de 
păcat, dorinţa sexuală reprimată şi izolarea erau cauzele răului. 
lrene râdea, convinsă că diagnosticul corect era cel al Mamitei 
Encarnación şi că singurul lucru practic era să i se găsească un 
bărbat şi să fie lăsaţi liberi în natură, să facă precum iepurii. Jose 
a susţinut ideea, dar copiii au cerut amănunte despre iepuri, aşa 
că Hilda a abătut atenţia către desertul compus din primele 
piersici ale sezonului, spunând că nicăieri în lume nu creşteau 
fructe atât de savuroase. Era singura formă de naționalism pe 
care o tolera această familie, iar profesorul nu scăpă ocazia să 
pună lucrurile la punct: 

— Omenirea trebuie să trăiască într-o lume unită, în care să se 
amestece rasele, limbile, obiceiurile şi visele tuturor. 
Naționalismul strică raţiunii şi n-aduce nici un folos popoarelor. 
E bun doar pentru ca în numele lui să se comită cele mai grave 
abuzuri. 

— Şi ce-are asta de-a face cu piersicile ? întrebă Irene, care nu 
mai înţelegea nimic. 

Au râs cu toţii. Orice subiect se termina cu o dispută ideologică, 
dar din fericire familia Leal nu-şi pierduse capacitatea de a râde 
de ea însăşi. La urmă au băut cafea făcută de lrene. La plecare, 
Francisco şi-a adus aminte că erau invitaţi a doua zi la tăierea 
porcului acasă la familia Ranquileo şi îi lăsă pe toţi binedispuşi, 


mai puţin pe taciturnul Javier, cufundat în gândurile triste şi în 
nodurile lui. 
— însoară-te cu ea, Francisco. 
— E logodită, mamă. 
— Dar tu eşti mult mai bun, răspunse Hilda, incapabilă de o 
judecată imparţială când venea vorba de fiii ei. 
Când l-a cunoscut pe căpitanul Gustavo Morante, Francisco era 
deja îndrăgostit de Irene şi nici n-a încercat să-şi ascundă 
neplăcerea. Pe atunci încă nu-şi recunoştea pasiunea, credea că 
e doar prietenie. De cum s-au văzut, Morante şi el s-au detestat 
politicos, primul pentru că dispreţuia intelectualii, al doilea 
pentru că nu suferea militarii. Ofiţerul îl salutase eu o scurtă 
înclinare a capului şi nu-i întinsese mâna, iar Francisco 
constatase imediat tonul arogant, care se înmuia doar când se 
adresa logodnicei sale. Pentru căpitan nu exista altă femeie pe 
pământ. O alesese de mult ca pereche a sa şi îi atribuia toate 
calităţile. Nu contau aventurile trecătoare de o zi, inevitabile în 
timpul lungilor perioade în care obligaţiile militare îl ţineau 
departe de ea. Nici una nu-i lăsase vreo urmă în amintire sau în 
memoria cărnii. O iubea pe lrene dintotdeauna, din copilărie, 
când se jucau în casa bunicilor, şi se treziseră împreună la 
neliniştile pubertăţii. Pe Francisco îl apuca tremuratul când se 
gândea la aceste jocuri între veri. 
Morante vorbea despre femei numindu-le „doamne", marcând 
astfel deosebirea între aceste făpturi eterice şi aspra lume 
bărbătească. In societate afişa purtări ceremonioase, la limita 
pedanteriei, în contrast cu cordialitatea grosolană pe care o 
folosea cu camarazii de arme. înfăţişarea sa de campion 

de nataţie era teribil de atrăgătoare. Singura dată când 
maşinile de scris au amuţit la etajul cinci al redacţiei a fost în 
ziua în care venise s-o ia pe lrene, bronzat, musculos şi superb. 
Personificarea războinicului. Ziaristele, secretarele, modelele 
impasibile, până şi homosexualii s-au oprit din lucru cu ochii 
ţintă la el. înainta fără să zâmbească, iar odată cu el mărşăluiau 
marii soldaţi din toate timpurile, Alexandru, luliu Cezar, 
Napoleon şi oştirile de celuloid ale filmelor de război. Aerul a 
vibrat de un suspin adânc, dens şi fierbinte. Atunci l-a văzut 
Francisco prima oară şi, fără să vrea, a fost impresionat de 
imaginea lui impozantă. După o clipă doar l-a cuprins o 
neplăcere pe care a pus-o pe seama faptului că detesta militarii, 


căci nu voia să recunoască o vulgară gelozie, în mod normal, ar 
fi disimulat-o, pentru că îi era ruşine de sentimentele mărunte, 
totuşi n-a rezistat tentaţiei de a o necăji pe Irene, şi în lunile 
care au urmat i-a repetat adesea că ţara se găsea în situaţia 
asta catastrofală pentru că Forţele Armate îşi părăsiseră 
garnizoanele ca să uzurpeze puterea. Prietena lui justifica 
lovitura de stat cu argumentele auzite de la căpitan, dar 
Francisco îi argumenta că dictatura nu rezolvase nimic, nu 
făcuse decât să agraveze problemele existente şi să creeze 
altele, iar represiunea ascundea adevărul. Peste realitate se 
lăsase un văl gros, sub care fermenta o fiertură atroce, sub o 
presiune tot mai mare, astfel că, atunci când ar fi explodat, nici 
o maşină de război n-ar fi putut s-o oprească. lrene asculta 
distrată. Problemele ei cu Gustavo erau de altă natură. Nu se 
vedea în postura de nevastă de ofiţer superior, era sigură că nu 
i-ar fi reuşit nici dacă ar fi stat în cap. Bănuia că, dacă nu s-ar fi 
ştiut încă de copii, nu s-ar fi înamorat de el, poate că nici nu l-ar 
fi cunoscut, căci militarii se învârtesc în cercul lor şi preferă să 
se căsătorească cu fiicele superiorilor sau cu surorile 
camarazilor, educate să fie logodnice inocente şi soţii fidele, cu 
toate că mai erau şi excepţii. Nu degeaba făceau legământ să-şi 
anunţe camarazii dacă nevestele lor îi înşelau, pentru ca aceştia 
să ia măsuri înainte de a fi puşi sub acuzare de Statul-major şi 
să-şi rateze 

cariera ca încornoraţi. Obiceiul i se părea monstruos. Gustavo i- 
a replicat iniţial că nu era posibil să masori bărbaţii şi femeile cu 
aceeaşi unitate de măsură, nu doar în cadrul moralei armatei, 
dar şi în orice familie decentă, căci există deosebiri biologice de 
netăgăduit şi o tradiţie istorică şi religioasă pe care nici o 
mişcare de eliberare feminină n-ar reuşi să le şteargă. Ceea ce 
putea duce la grave prejudicii în societate. însă Gustavo se 
mândrea că nu e machist, ca majoritatea amicilor săi. 
Convieţuirea cu ea şi anul în care trăise izolat la Polul Sud îi mai 
rafinaseră părerile şi îi mai neteziseră asprimile formaţiei pe 
care o primise, făcându-l să înţeleagă injusteţea acestei duble 
morale. l-a propus deci lui Irene alternativa onestă de a-i 
rămâne la rândul său fidel, deoarece libertatea erotică pentru 
amândoi i se părea o invenţie smintită a popoarelor nordice. 
Sever atât cu sine însuşi cât şi cu ceilalţi, riguros în privinţa 
cuvântului dat, îndrăgostit şi epuizat de exerciţiile fizice, îşi 


îndeplinea în general promisiunea dată. în timpul lungilor 
perioade de despărţire lupta cu imboldurile naturii sale 
folosindu-şi puterea minţii, captiv pactului făcut. lar când ceda 
tentaţiei unei aventuri, suferea moralmente. îi era cu neputinţă 
să reziste prea mult în condiţii de castitate, însă inima-i 
rămânea neatinsă, tribut faţă de logodnica eternă. 

Pentru Gustavo Morante armata era o vocaţie care-l absorbea 
pe deplin. îmbrăţişase această carieră din pasiune pentru viaţa 
aspră, certitudinea unui viitor sigur, plăcerea de a comanda şi 
datorită tradiţiei de familie atât bunicul, cât şi tatăl său fuseseră 
generali. La douăzeci şi unu de ani avea cele mai bune 
calificative pentru gradul său şi era campion la scrimă şi nataţie. 
S-a specializat în artilerie şi şi-a văzut visul împlinit: comanda 
soldaţi şi instruia recruți. în ziua în care îl cunoscuse Francisco 
Leal, tocmai se întorcea din Antarctica, unde petrecuse 
douăsprezece luni sub un cer încremenit de culoarea 
mercurului, luminat şase luni de un soare palid, iar în restul 
anului cufundat într-o beznă adâncă. O dată pe săptămână 
vorbea prin radio cu lrene un sfert de oră, timp în care îi cerea 
socoteală pentru orice pas, bolnav de gelozie şi de 

singurătate. Selecţionat de Statul-major dintre mulţi candidaţi 
pentru forţa sa morală şi condiţia fizică excepţională, vieţuise pe 
tărâmul acela pustiu împreună cu alţi şapte camarazi, rezistând 
furtunilor ce ridicau valuri negre înalte cât munţii, apărându-şi 
comorile cele mai preţioase câinii eschimoşi şi rezervele de 
combustibil -, mişcându-se ca nişte automate la minus treizeci 
de grade ca să nu îngheţe de frig şi de dor, cu singura şi sfânta 
misiune de a păzi drapelul naţional care flutura în locurile acelea 
uitate de Dumnezeu. încerca să nu se gândească la Irene, dar 
nici epuizarea, nici gheţurile, nici pastilele administrate de 
infirmier pentru a combate lascivitatea nu-i ştergeau din inimă 
amintirea ei caldă. îşi omora timpul vânând foci în lunile de vară 
pe care le depozitau în zăpadă pentru iarnă, păcălea orele 
verificând informaţiile meteo, măsurând mareele, viteza 
vântului şi a norilor, temperatura şi umezeala, prevestind furtuni 
şi lansând globuri-sondă cu scopul de a ghici intenţiile naturii cu 
ajutorul calculelor de trigonometrie. A trecut prin clipe de 
euforie şi prin clipe de depresie, dar n-a căzut pradă panicii sau 
deznădejdii. Izolarea şi contactul cu măreţul pământ îngheţat i- 
au călit caracterul şi spiritul, l-au făcut să fie mai reflexiv. A 


devenit pasionat de lectură şi de studiul istoriei, ceea ce i-a 
îmbogăţit gândirea. Când era copleşit de dorul de Irene, îi scria 
lungi epistole într-un stil diafan precum albeaţa din jur, fără să i 
le poată trimite, căci singurul mijloc de transport era vaporul 
care venea o dată pe an. S-a întors mai slab, cu pielea înnegrită 
de reverberaţia soarelui pe gheaţă, cu mâinile bătătorite, nebun 
de dragoste. Aducea cu el două sute nouăzeci de plicuri lipite şi 
numerotate într-o ordine cronologică strictă, pe care i le-a pus 
pe genunchi unei logodnice distrate şi volatile, mai interesată de 
munca de la ziar decât de nerăbdarea iubitului şi în nici un caz 
dispusă să citească tot sacul ăla de corespondenţă întârziată. Au 
plecat totuşi câteva zile într-o staţiune discretă, unde au trăit o 
pasiune dezlănţuită şi căpitanul a recuperat lunile de castitate 
silită. Absența îndelungată avea un scop: să strângă destui bani 
ca să se poată căsători, căci 

în pustietăţile acelea avea un salariu de şase ori mai mare 
decât cel normal. Dorea să-i ofere lui lrene o casă, mobilă 
modernă, electrocasnice, maşină şi un venit sigur. Degeaba îşi 
manifesta ea lipsa de interes pentru astfel de lucruri şi sugera 
ca, în loc să se căsătorească, să treacă mai bine printr-o 
perioadă de concubinaj de probă, ca să verifice dacă afinităţile 
lor erau mai multe decât deosebirile. El n-avea de gând să facă 
experimente care i-ar fi putut pune cariera în joc. O familie bine 
întocmită era foarte importantă dacă voia să avanseze în grad, 
să ajungă maior. Pe de altă parte, în cadrul Forţelor Armate 
burlăcia nu era văzută cu ochi buni după o anumită vârstă, între 
timp, neluând în seamă ezitările fiică-sii, Beatriz Alcántara 
pregătea nunta plină de ardoare, umblând după farfurii 
englezeşti pictate de mână cu motive de pasăre, după feţe de 
masă de olandă fină cu broderii, lenjerie din mătase 
franţuzească şi alte articole de lux pentru zestrea fiicei unice. 
Cine-o să calce toate astea, mamă ? se jeluia Irene dând cu 
ochii de broderiile din Belgia, mătăsurile din Japonia, pânzeturile 
din Irlanda, lâneturile din Scoţia şi alte borangicuri aduse de 
peste mări şi ţări. 

După o viaţă petrecută în garnizoane de provincie, Gustavo 
venea în capitală s-o vadă pe lrene ori de câte ori avea ocazia. 
Atunci Francisco n-o mai vedea, chiar dacă era vreo urgenţă la 
revistă. lrene dansa cu logodnicul ei în penumbra unei discoteci, 
îl ţinea de mână la teatru sau la plimbare, dispărea cu el într-un 


hotel discret, unde-şi scoteau pârleala pentru perioadele de 
despărţire. Lucruri care-l făceau pe Francisco prost dispus şi 
posomorât. Se închidea la el în cameră, asculta simfoniile 
preferate şi se scălda în propria-i tristeţe. într-o zi n-a mai 
rezistat şi a întrebat-o cât de intimă era cu Logodnicul Morții, 
ceea ce a făcut-o pe lrene să râdă în hohote. Doar nu credeai că 
mai sunt virgină la vârsta mea, i-a spulberat ea îndoielile. Nu 
după multă vreme, Gustavo Morante a fost trimis pentru câteva 
luni în Panamă, la o şcoală de ofiţeri. Contactul cu lrene se 
limita la scrisori pătimaşe, convorbiri telefonice long distance şi 
cadouri trimise cu avioanele militare. 

într-un fel, fantoma acestui amorez tenace a fost de vină pentru 
faptul că într-o noapte Francisco şi lrene au dormit împreună ca 
doi fraţi. Când îşi aducea aminte, îşi trăgea o palmă peste 
frunte, mirându-se de el însuşi. 

într-o seară, îi prinsese noaptea lucrând la un reportaj. 
Materialul trebuia să fie gata a doua zi. Orele au zburat, nici nu 
şi-au dat seama că ceilalţi plecaseră acasă şi luminile începeau 
să se stingă. Au coborât să cumpere o sticlă de vin şi ceva de 
mâncare. Cum amândurora le plăcea să lucreze pe muzică, au 
pus un concert la pick-up şi între flaute şi viori timpul a zburat. 
Au terminat târziu de tot, când afară era linişte şi noapte. Nu se 
vedea ţipenie de om, oraşul părea mort, pustiu, părăsit ca după 
un cataclism care ar fi şters orice fiinţă umană de pe faţa 
pământului, precum în filmele SF. Până şi aerul părea opac şi 
nemişcat. Interdicţia de circulaţie, au spus la unison, simţindu- 
se prinşi în capcană, căci era cu neputinţă să ieşi la ora aia. 
Francisco a binecuvântat soarta care-l lăsa să stea lângă ea. 
lrene s-a gândit că maică-sa şi Rosa erau îngrijorate, a fugit la 
telefon să le explice situaţia. După ce-au băut vinul rămas, au 
ascultat concertul de două ori şi au trăncănit de una şi de alta, 
erau morţi de oboseală şi ea a sugerat să se culce pe divan. 
Baia de la etajul cinci era o încăpere mare cu multiple funcţii: 
slujea drept vestiar pentru manechinele care se schimbau acolo, 
drept sală de machiaj (în încăpere exista o oglindă mare şi bine 
luminată), chiar şi drept cafenea, graţie unui reşou pe care se 
fierbea apa. Era singurul loc privat şi intim din toată redacţia. 
într-un colţ era un divan uitat din vremuri de demult, o mobilă 
mare, îmbrăcată în brocart roşu, cu arcurile ieşite şi ruginite, 
ceea ce îi jignea aerul demn de mobilă de la sfârşit de secol. Era 


folosit în caz de migrenă, pentru a plânge un amor neîmpărtăşit 
sau pentru odihnă, când lucrurile nu erau presante. Tot acolo 
era să se golească de sânge o secretară care făcuse un avort 
nereuşit, acolo îi apucase pasiunea pe asistenții lui Mărio, care îi 
prinsese fără nădragi pe covorul persan decolorat. Pe acest 
divan s-au întins Irene şi Francisco, învelindu-se 

cu paltoanele. Dacă ea a adormit imediat, el a rămas treaz 
până dimineaţa, chinuit de emoţii contradictorii. Nu dorea să se 
aventureze într-o relaţie care precis i-ar fi întors viaţa pe dos, cu 
o femeie care se găsea de partea cealaltă a liniei. Era 
iremediabil atras de ea, prezenţa ei îi punea pe jar simţurile şi îi 
bucura inima. lrene îl amuza şi îl fascina. Sub aparenţa ei 
volubilă, inconştientă şi candidă, vedea esenţa ei fără de 
prihană, ca un sâmbure de fruct care aşteaptă să se coacă. l-a 
venit în minte Gustavo Morante, care juca şi el un rol în destinul 
lui lrene. Dacă-l respingea se termina şi cu prietenia lor, căci un 
lucru spus o dată rămâne spus. Reamintindu-şi mult mai târziu 
sentimentele pe care le avusese în noaptea aceea de neuitat, 
ajunsese la concluzia că, dacă nu îndrăznise nimic, era pentru 
că lrene nu-i împărtăşea sentimentele. Adormise liniştită lângă 
el, fără să bănuiască ce stârnise în Francisco. Era prietena lui, 
nu simţea nici o atracţie erotică pentru el, aşa că era de preferat 
să n-o bruscheze, să aştepte ca dragostea s-o cuprindă treptat, 
aşa cum îl cuprinsese şi pe el. O simţea ghemuită pe divan, 
respirând calm, cu pletele căzându-i pe obraz şi pe umeri. A 
rămas nemişcat, abia respirând, ascunzându-şi excitaţia. Pe de 
o parte, îi părea rău că acceptase pactul tacit de frăţie care-i 
lega mâinile de câteva luni bune, ar fi vrut să se repeadă s-o 
cucerească, pe de altă parte, recunoştea că era necesar să-şi 
controleze o emoție care l-ar fi putut îndepărta de alte scopuri 
care-i guvernau acum viaţa. înţepenit de nelinişte şi emoție, dar 
dispus să prelungească acea clipă la infinit, a rămas lângă ea 
până au început să se audă primele zgomote ale dimineţii şi 
fereastra s-a luminat. Irene s-a trezit tresărind, o clipă n-a ştiut 
unde se află, după care a sărit din pat, şi-a dat cu apă rece pe 
faţă şi a zbughit-o acasă, lăsându-l pe Francisco părăsit ca un 
orfan. Din ziua aceea spunea de câte ori avea ocazia că 
dormiseră împreună, ceea ce, îşi spunea Francisco, era, în 
sensul figurat al expresiei, cât se poate de fals. 


Duminica începuse cu un cer greu de lumină, sub un aer dens şi 

tulbure ce prevestea vara. In materie de violenţă progresele 
sunt rare, iar ca să ucizi un porc se folosea aceeaşi metodă ca în 
vremurile barbare. lrene a descris-o ca pe o ceremonie 
pitorească, asta pentru că nu văzuse în viaţa ei nici cum se taie 
o găină, ca să nu mai vorbim de un porc. Avea de gând să facă 
un reportaj pentru revistă şi era aşa de entuziasmată de proiect, 
că nici n-a întrebat de Evangelina şi de crizele ei spectaculoase, 
ca şi cum le-ar fi dat uitării. Lui Francisco i s-a părut că mergeau 
pe alt drum: în numai o săptămână, primăvara izbucnise, 
verdele câmpului se accentuase, înfloriseră salcâmii aromo, 
copaci vrăjiţi care de departe par încărcaţi de albine, iar de 
aproape te ameţesc cu mireasma imposibilă pe care o 
răspândesc ciorchinii lor galbeni, arbuştii ţepoşi şi murii se 
umpluseră de păsări, aerul vibra de zumzetul insectelor. Acasă 
la familia Ranquileo treaba tocmai începea. Stăpânii casei şi 
musafirii se învârteau în jurul unui foc, copiii alergau râzând, 
ţipând şi tuşind din cauza fumului, câinii nerăbdători păzeau 
oalele, presimţind resturile festinului. Cei doi Ranqguileo i-au 
întâmpinat cu multă bunăvoință, dar Irene a ghicit o tristeţe 
ascunsă pe chipurile lor. Dincolo de aparenţa cordială a 
perceput că ceva nu era în regulă, însă n-a avut când să întrebe 
sau să vorbească cu Francisco, pentru că tocmai atunci porcul 
era adus în curte. Era un animal enorm, îngrăşat pentru 
consumul familiei, ceilalţi se vindeau la piaţă. Un specialist îl 
alegea încă de mic, pipăindu-i gâtul ca să fie sigur că n-are 
semne de boală şi că va avea o carne de calitate. Fusese hrănit 
luni în şir cu cereale şi verdeţuri, spre deosebire de ceilalţi, care 
primeau numai lături şi resturi, închis singur în ţarcul lui, îşi 
aşteptase soarta adunând osânză şi frăgezindu-şi jamboanele. 
Acum străbătea pentru prima dată cei două sute de metri dintre 
cocină şi altarul pe care avea să fie sacrificat, legănându-se pe 
picioarele scurte, orbit de soare şi asurzit de spaimă. lrene nu-şi 
imagina cum poate fi ucisă matahala asta, care cântărea cât trei 
bărbaţi masivi. 

Lângă foc improvizaseră o masă din scânduri groase puse pe 
două butoaie. Victima odată adusă, Hipolito Ranquileo o pocni 
zdravăn în frunte cu dosul toporului. Porcul se prăbuşi ameţit, 
dar nu destul, căci guiţăturile lui stârniră ecoul munţilor şi 
încreţiră botul câinilor care gâfâiau nerăbdători. Câţiva bărbaţi îl 


legară de picioare şi—1 aburcară cu greu pe masă. Atunci a 
venit specialistul. Un om născut cu darul tăierii, calitate extrem 
de rar întâlnită la femei. Putea nimeri inima dintr-o singură 
lovitură şi cu ochii închişi, căci nu era ghidat de cunoştinţe 
anatomice, ci de instinctul de călău. Venise de departe, invitat 
special pentru sacrificarea porcului, căci dacă n-ar fi fost el 
urletele de agonie ale animalului ar fi făcut praf nervii 
locuitorilor din sat. Apucă cu ambele mâini un cuţitoi cu plasele 
de os şi lamă ascuţită de oţel şi, ridicându-l cu un gest de mare 
preot aztec, îl înfipse în gâtul animalului, nimerind fără ezitare 
centrul vital. După un răcnet de disperare, un şuvoi de sânge 
fierbinte ţâşni din rană, stropindu-i pe cei care stăteau mai 
aproape şi făcând o baltă pe care câinii o lingeau cu poftă. 
Digna aduse un lighean care se umplu pe dată. Aerul se 
impregnase de duhoarea dulceagă de sânge şi frică. 

Francisco îşi dădu seama că lrene nu mai era lângă el, o căută 
cu privirea şi o văzu pe jos, întinsă cât era de lungă. Au văzut-o 
şi ceilalţi şi un cor de râsete îi salută leşinul. Se aplecă asupra 
ei, o scutură, forţând-o să deschidă ochii. Vreau să plec de aici, 
îngăimă ea, dar el insistă să rămână până la sfârşit. Doar pentru 
asta veniseră. O sfătui în glumă să-şi controleze nervii sau să-şi 
schimbe meseria, leşinatul ăsta risca să se transforme în obicei; 
uitase oare când îi leşinase în braţe auzind scârţâitul unei uşi în 
casa bântuită ? Dar abia după ce nu s-au mai auzit gemetele 
porcului şi a constatat că era mort de-a binelea, s-a ridicat în 
picioare. 

între timp, treaba continua. Porcul a fost scăldat în apă clocotită 
şi curăţat de peri cu o bucată de fier, apoi frecat până a rămas 
trandafiriu şi curat ca un nou-născut; apoi a fost spintecat, i s-au 
scos matele şi măruntaiele, slănina a început 

să fie tăiată în bucăţi sub ochii fascinaţi ai copiilor şi ai câinilor 
mânjiţi de sânge. Femeile au spălat mulţi metri de maţe, i-au 
umplut şi i-au făcut cârnaţi şi caltaboşi; din oala în care fierbea 
caltaboşul au scos o cană de zeamă pe care i-au dat-o lui lrene, 
ca să-i vină inima la loc. Aceasta ezită văzând supa pentru 
vampiri în care pluteau bucăţi de sânge închegat, dar o înghiţi 
ca să nu jignească oamenii. S-a dovedit a fi delicioasă şi cu 
evidente calităţi terapeutice, căci după câteva minute era roşie 
la faţă şi binedispusă. Şi-au petrecut restul zilei făcând 
fotografii, mâncând şi bând vin, în timp ce grăsimea se topea în 


nişte bidoane mari. Bucăţile de slănină se transformau în jumări, 
care erau scoase cu spumuitoarea şi se mâncau cu pâine. Apoi 
au prăjit ficatul şi inima şi i-au îmbiat pe musafiri. Pe seară 
moţăiau cu toţii, bărbaţii din cauza băuturii, femeile de 
oboseală, copiii de somn şi câinii de sătui, prima dată în viaţa 
lor. De-abia atunci şi-au dat ei seama că Evangelina nu apăruse 
defel. 

— Unde e Evangelina ? o întrebă Irene pe Digna, care lăsă 
privirile în pământ şi nu răspunse. 

— Cum îl cheamă pe băiat, pe jandarm ? întrebă Francisco, 
intuind că ceva nu era în ordine. 

— Pradelio del Carmen Ranquileo, spuse mama şi cana îi 
tremură în mâini. 

Irene o luă de braţ şi o trase cu blândeţe într-un loc din curtea 
ce începea să fie învăluită în întuneric. Francisco vru să vină 
după ele, dar ea îl opri cu un semn: complicitatea feminină ar fi 
făcut-o pe Digna Ranqguileo să vorbească mai uşor. S-au aşezat 
pe câte un scaun de răchită, faţă în faţă. La lumina slabă a 
asfinţitului, Digna a văzut un chip palid devorat de nişte ochi 
mari şi conturaţi cu creionul, părul încurcat de vânt, hainele 
parcă din altă epocă şi brăţările zăngănitoare. A ştiut că, în 
ciuda aparentei prăpăstii care le despărţea, putea să-i spună 
adevărul, că în fond erau surori, aşa cum sunt toate femeile. 
Duminica trecută, în timpul nopţii, în timp ce dormeau cu toţii, 
locotenentul Juan de Dios Ramirez şi subalternul său, cel care 
voalase filmul, s-au întors. 

— Sergentul este Faustino Rivera, fiul cumătrului meu Manuel 
Rivera, cel cu buză de iepure, o lămuri pe lrene. 

Rivera a rămas în prag să ţină câinii la distanţă, în timp ce 
locotenentul a dat buzna în dormitor, trântind mobilele şi 
amenințând cu arma în mână. l-a sculat din paturi, i-a aliniat la 
perete şi a dus-o pe Evangelina la jeep. N-au mai apucat decât 
să-i zărească albul cămăşii pe când era urcată cu forţa în 
maşină. O vreme i-au auzit glasul care îi striga. Au stat aşa până 
dimineaţa, încremeniţi de durere, iar de cum au auzit cocoşii 
cântând s-au dus la Comandament. După o lungă aşteptare, au 
fost primiţi de caporalul de serviciu care le-a spus că fiica lor îşi 
petrecuse noaptea într-o celulă, dar că în zori fusese pusă în 
libertate. Au întrebat de Pradelio, le-a spus că fusese transferat 
în altă parte. 


— De atunci nu mai ştim nimic nici de fată, nici de Pradelio. Au 
căutat-o pe Evangelina prin tot satul, au bătut toate 

casele ţăranilor din regiune, au oprit autobuzele pe şosea şi-au 
întrebat şoferii dacă n-o văzuseră, au întrebat pastorul 
protestant, preotul, vraciul, moaşa, pe toţi cei întâlniți în cale, 
dar nimeni nu ştia nimic. Au căutat peste tot, de la râu până pe 
creasta muntelui, doar vântul îi purta numele prin râpe şi cărări, 
iar după cinci zile de căutări inutile au priceput că violenţa o 
înghiţise. Şi-au pus atunci straiele de doliu şi s-au dus la familia 
Flores să le dea vestea cea tristă. Le era ruşine pentru că în 
căminul lor Evangelina n-avusese parte decât de nefericire, mai 
bine i-ar fi fost să crească lângă mama ei adevărată. 

— Nu vorbi aşa, cumătră îi răspunse coana Flores -, nu vezi că 
de nenorocire nu scapă nimeni ? Adu-ţi aminte că sunt ani de 
când mi-am pierdut soţul şi că pe cei patru băieţi ai mei mi i-au 
luat, la fel ca pe Evangelina. Asta-i soarta, cumătră. E numai 
vina mea, căci port ghinionul în sânge. 

Evangelina Flores, o fată de cincisprezece ani, trupeşă şi 
crăpând de sănătate, asculta vorbele celor două femei sprijinită 
de spătarul scaunului maică-sii adoptive. Avea chipul senin şi 
oacheş al Dignei Ranquileo, mâinile ei pătrăţoasc 

şi şoldurile ei late, dar nu se simţea fiica ei, căci alte braţe o 
legănaseră în copilărie şi alţi sâni o alăptaseră. A înţeles însă că 
cea dispărută era mai mult decât o soră, era ea însăşi 
schimbată, era viaţa pe care o trăia cealaltă şi, dacă ar fi murit 
Evangelina Ranqguileo, murea cumva şi ea. Poate că în clipa 
aceea de luciditate Evangelina Flores s-a hotărât să devină 
luptătoarea pentru dreptate ce avea să devină. 

Cam asta i-a spus Digna lui lrene. Când a tăcut s-au stins şi 
ultimii tăciuni şi noaptea se lăsase. Trebuiau să plece. lrene i-a 
promis c-avea s-o caute pe fiică-sa în capitală şi i-a dat adresa ei 
de acasă, ca s-o anunţe dacă avea vreo veste. La despărţire, 
femeile s-au îmbrăţişat. 

A fost seara în care Francisco a observat ceva nou în ochii lui 
Irene: în locul râsului şi al uimirii dintotdeauna, deveniseră 
întunecaţi şi trişti, precum frunzele uscate de eucalipt. A înţeles 
atunci că fata îşi pierdea inocenţa şi că era inevitabil să 
descopere adevărul. 

Cei doi prieteni s-au apucat s-o caute pe Evangelina Ranquileo 
mai mult din convingere decât din speranţă, întrebând prin 


locurile obişnuite. Nu erau singurii care făceau asta. La centrele 
de detenţie a prizonierilor, la aresturile poliţiei, la secţia secretă 
a Spitalului de Psihiatrie unde nu intrau decât torturaţii 
irecuperabili în cămaşă de forţă şi medicii Securităţii, Irene şi 
Francisco s-au întâlnit cu mulţi alţii, care cunoşteau mai bine 
drumul calvarului şi îi ajutau cu un sfat. Ca peste tot unde e 
vorba de suferinţă, şi acolo se vădea solidaritatea omenească, 
balsam menit să facă mai suportabilă nefericirea. 

— Şi dumneata cauţi pe cineva? o întrebă lrene pe o femeie 
care stătea la coadă. 

— Nu mai caut pe nimeni, drăguță. Trei ani am mers pe urmele 
bărbatului meu, dar acum ştiu că a trecut pe lumea cealaltă. 

— Şi-atunci... ? 

— Am venit s-o ajut pe prietena mea, asta de lângă mine. 

Se cunoşteau de câţiva ani, bătuseră la toate uşile, imploraseră 
funcţionari, mituiseră soldaţi. Una avusese mai mult noroc, 
măcar aflase că bărbatu-său nu mai avea nevoie de ea, dar 
cealaltă îşi continua căutările; cum s-o lase singură ? In plus, a 
adăugat, se obişnuise să aştepte şi să fie umilită, toată viaţa 
depindea de orele de vizită şi de formularele completate, 
cunoştea modalităţile prin care puteai lua legătura cu deţinuţii şi 
obţine informaţii. 

— Evangelina Ranquileo Sánchez, cincisprezece ani, dispărută 
după ce-a fost arestată pentru a fi interogată la Los Riscos. 

— N-o mai căutaţi, doamnă, pesemne că au bătut-o şi au 
întrecut măsura... 

—  Duceţi-vă la Ministerul de Război, acolo găsiţi liste 
actualizate... 

— Reveniţi săptămâna viitoare la aceeaşi oră... 

— La cinci se schimbă garda, întrebaţi de Antonio, e băiat bun, 
poate vă spune el ceva... 

— Cel mai bine e să vă duceţi mai întâi la Morgă, ca să nu mai 
pierdeţi timpul... 

Jose Leal avea experienţă în materie, o bună parte din energia 
sa se ducea pe astfel de probleme. Şi-a pus în funcţiune 
contactele lui preoţeşti şi le-a deschis nişte uşi. A mers cu ei la 
Morgă, o clădire veche, cenuşie şi cu aspect de piază rea, 
tocmai potrivită pentru a fi depozit de morţi. Acolo ajungeau 
vagabonzii, cadavrele anonime din spitale, decedaţii în urma 
bătăilor între beţivi sau asasinaţii, victimele accidentelor de 


circulaţie şi mai nou bărbaţi şi femei cu degetele retezate de la 
prima falangă, legaţi cu sârmă şi cu chipul desfigurat de lovituri, 
imposibil de identificat, care ajungeau finalmente într-o groapă 
fără nume din sectorul 29 al Cimitirului General. Ca să pătrunzi 
la Morgă aveai nevoie de o autorizaţie de la Comandament, însă 
Jose venea des acolo şi funcţionarii îl cunoşteau. Sarcina sa la 
Vicariat consta în a merge pe urmele celor dispăruţi. In vreme 
ce avocaţii voluntari încercau în zadar să găsească o cale legală 
de a-i proteja în cazul că ar mai fi fost în viaţă, el şi alţi preoţi 
îndeplineau 

macabra birocraţie de a scotoci printre morţi, înarmaţi cu o 
fotografie ca să-i recunoască. Rar era salvat câte unul în viaţă, 
dar preoţii, cu ajutorul Celui de Sus, reuşeau măcar să le 
încredinţeze rudelor cadavrele, pentru a fi îngropate creştineşte. 
Prevenit de Jose în legătură cu ce aveau să vadă la Morgă, 
Francisco i-a spus lui lrene să aştepte afară, dar s-a izbit de o 
hotărâre pe care nu i-o cunoştea, iscată din dorinţa de a afla 
adevărul. Francisco era rezistent la oroare graţie practicii în 
spitale şi ospicii, dar după vizita aceea a fost întors pe dos 
pentru mult timp; era limpede ce simţea lrene. Camerele 
frigorifice erau neîncăpătoare pentru cadavrele care nu mai 
aveau loc pe mese, aşa că erau îngrămădite în nişte boxe cărora 
li se schimbase destinaţia. Aerul mirosea a formol şi a umezeală. 
Sălile mari şi murdare, cu pereţii pătaţi, erau cufundate în 
beznă. Câte un bec lumina coridoarele, birourile decrepite şi 
depozitele de morţi. Peste tot domnea disperarea, cei care 
lucrau acolo se molipseau de indiferenţă şi-şi pierdeau 
capacitatea de a simţi mila. îşi îndeplineau sarcinile manipulând 
moartea ca pe o marfă oarecare, convieţuind atât de strâns cu 
ea încât ajungeau să uite viaţa. Au văzut angajaţi care-şi luau 
gustarea pe mesele de autopsie, pe unii care ascultau meciul la 
radio neluând în seamă leşurile tumefiate, pe alţii care jucau 
cărţi la subsol, alături de cadavrele proaspăt aduse. 
Au străbătut pe rând încăperile, oprindu-se în faţa femeilor, 
puţine şi goale. Gura lui Francisco se umpluse de salivă, simţea 
mâna lui Irene tremurând într-a lui. Femeia era palidă, ochii îi 
ieşeau din orbite, amuţise şi îngheţase ca într-un coşmar, i se 
părea că pluteşte într-o ceaţă pestilenţială. Imaginea infernală îi 
depăşea închipuirile cele mai înfricoşătoare. 


Francisco nu dădea înapoi în faţa violenţei, era el însuşi o verigă 
din lungul lanţ uman al clandestinităţii şi cunoştea dedesubturile 
dictaturii. Nimeni nu bănuia ce trafic făcea el de azilanţi, de 
mesaje, de bani din surse misterioase, de nume, date şi dovezi 
pe care le aduna pentru a le trimite în străinătate, în ipoteza că 
într-o bună zi cineva se hotăra să scrie istoria. Represiunea încă 
nu-l atinsese, se strecura evitând-o, 

dar se afla pe marginea prăpastiei. O singură dată, şi asta din 
greşeală, puseseră mâna pe el şi-l răseseră în cap. Se întorcea 
de la cabinet, asta pe vremea când mai lucra ca psiholog, şi 
nimerise peste o patrulă care oprea trecătorii. A crezut că e 
vorba de un control de rutină şi a scos documentul de identitate, 
dar două mâini ca nişte gheare l-au dat jos de pe motocicletă şi 
un pistol-mitralieră i s-a înfipt în piept. 

— Dă-te jos, poponarule! 

Nu era singurul în situaţia asta. Doi băieţi de vârstă şcolară 
stăteau în genunchi, l-au obligat să li se alăture. In timp ce doi 
soldaţi îi ţineau în cătarea armei, al treilea i-a apucat de păr şi i- 
a ras în cap. După atâţia ani încă îşi amintea episodul cu un 
spasm de neputinţă şi revoltă, deşi îşi dădea seama că era ceva 
lipsit de importanţă în comparaţie cu altele, încercase să 
negocieze cu ei, pricopsindu-se doar cu o lovitură zdravănă cu 
patul armei şi cu nişte tăieturi pe pielea capului. Se întorsese 
acasă spumegând de furie, umilit ca niciodată. 

— Şi doar te-am prevenit că ăştia tund oamenii pe stradă, fiule, 
suspinase maică-sa. 

— începând de azi îţi laşi din nou pletele să-ţi crească, trebuie 
să ne opunem prin orice mijloace, mârâise taică-său furios, 
uitând că era împotriva părului lung la bărbaţi. Aşa a şi făcut, 
convins că avea s-o păţească iar şi iar, dar ordinul a fost revocat 
şi pletoşii au fost lăsaţi în pace. 

Până atunci, Irene Beltrân trăise protejată de o ignoranță 
angelică, nu din indiferenţă sau prostie, ci pentru că aşa era 
obiceiul în lumea ei. Ca şi maică-sa, ca atâţia alţii din clasa ei 
socială, se refugia în universul ordonat şi calm al cartierului de 
sus, al staţiunilor exclusiviste, al pistelor de schi şi al verilor 
petrecute la ţară. Fusese educată să respingă împrejurările 
neplăcute, în care vedea doar nişte semne greşite. Da, zărise 
uneori o maşină care se oprea şi din care coborau câţiva bărbaţi 
care se repezeau la un trecător şi-l băgau cu forţa în vehicul; 


simţise de departe fumul cărţilor interzise cărora li se dădea foc; 
ghicise forma unui trup plutind pe apele 

tulburi ale unui canal. Auzea uneori noaptea pasul patrulelor şi 
zgomotul elicopterelor care brăzdau cerul. Se aplecase uneori 
pe stradă să ajute un om leşinat de foame. Vijelia urii trecea pe 
lângă ea fără s-o acopere, căci nu pătrundea dincolo de zidul 
înalt care o apăra de când se născuse; totuşi, sensibilitatea ei 
era trează, iar când luă hotărârea să intre la Morgă pasul acesta 
avea să-i afecteze tot restul vieţii. Nu văzuse încă un mort de 
aproape; cei mulţi văzuţi atunci aveau să-i bântuie mult timp 
visele. S-a oprit în faţa unei enorme pivnițe frigorifice şi s-a uitat 
la o fată cu păr blond care stătea atârnată de un cârlig. De la 
distanţă i s-a părut că o recunoaşte pe Evangelina Ranquileo, 
dar nu era ea. A observat îngrozită trupul vătămat, chipul cu 
urme de arsură, mâinile amputate. 
— Nu e Evangelina, nu te mai uita, a rugat-o Francisco, trăgând- 
o spre uşă, la fel de întors pe dos ca şi ea. 
Deşi trecerea pe la Morgă nu durase decât o jumătate de oră, la 
ieşire lrene era alt om, ceva se frânsese în sufletul ei. N-a fost 
nevoie să spună nimic, Francisco a ghicit şi a încercat s-o facă 
să se gândească la altceva. l-a sugerat să încalece pe 
motocicletă şi au pornit-o cu toată viteza spre munte. 
Era locul unde se duceau adesea să ia dejunul pe iarbă. Picnicul 
rezolva discuţiile în legătură cu cine plătea masa la restaurant, 
în plus, se bucurau de aerul curat şi de frumuseţea parcului 
vast. Uneori treceau pe la Irene şi o luau şi pe căţeaua Cleo. De 
atâta stat printre moşnegii de la azilul de bătrâni, se temea ca 
animalul să nu-şi piardă instinctul şi să devină idiot, aşa că o 
luau cu ei să poată alerga în voie. La primele călătorii pe 
motocicletă, bietul căţel, înghesuit între ei doi, fusese speriat 
rău, dar apoi treaba i-a plăcut şi înnebunea de fericire când 
auzea zgomot de motor. Era o javră fără pedigree, cu pete de 
toate culorile, dar plină de vioiciune şi de isteţime, ca toţi 
bastarzii. Şi o iubea pe stăpână-sa cu o lealitate constantă. Toţi 
trei pe motocicletă formau o imagine de bâlci, Irene cu fustele, 
şalul şi pletele în vânt, căţeaua la mijloc şi Francisco ţinând în 
echilibru coşul cu merinde. 

La uriaşul parc natural cocoţat chiar în mijlocul oraşului se 
ajungea uşor, însă puţini îl frecventau şi mulţi nici nu ştiau că 
există. Francisco se simţea acolo ca acasă, era locul unde se 


ducea când voia să fotografieze peisaje: dealuri care tânjeau 
după o ploaie pe timp de vară, stejari şi arbori de scorţişoară 
aurii în care se adunau veveriţele toamna, tăcerea adâncă a 
crengilor desfrunzite iarna. Primăvara, parcul palpita în toate 
nuanțele de verde, plin de flori şi insecte, mustind de sevele 
ascunse care se trezeau la viaţă. Treceau podeţul de peste râu 
şi urcau pe un drum întortocheat printre copaci şi arbuşti 
exotici. Treptat, hăţişurile deveneau tot mai dese, drumul 
dispărea, apăreau mestecenii care înfrunzeau, pinii mereu verzi, 
eucalipţii zvelţi, fagii roşii. Spre prânz roua dimineţii se evapora, 
din pământ ieşea un abur subţire, estompând peisajul. Ajunşi pe 
culme, aveau impresia că erau singurii descoperitori ai acestui 
loc vrăjit. Aflaseră despre existenţa unor colţuri tainice, ştiau de 
unde se vede cel mai bine oraşul întins la picioarele lor. Când jos 
se lăsa ceața, baza dealului nu se mai vedea şi-şi imaginau că 
se găsesc pe o insulă înconjurată de albeaţă. In zilele senine se 
distingea limpede traficul, care le ajungea la urechi ca un torent 
de departe. Erau locuri în care vegetaţia era atât de deasă, 
parfumul ei atât de intens, că îi lua cu ameţeală. Păstrau 
secretul acestor escapade pe munte, era comoara lor de preţ. 
Nu se vorbiseră, dar nu pomeneau de asta, era taina lor. 
Plecând de la Morgă, Francisco şi-a zis că doar vegetaţia deasă, 
pământul umed şi mireasma de humus îi puteau schimba 
dispoziţia prietenei sale după spectacolul sinistru al atâtor 
cadavre. O duse până pe culme şi căută un loc ferit şi umbrit. Se 
aşezară sub o salcie de pe malul râului care cobora zgomotos 
din stâncă în stâncă. Crengile sălciei formau în jurul lor un 
adăpost verde. Sprijiniţi de trunchiul noduros au rămas tăcuţi, 
fără să se atingă, dar atât de apropiaţi în aceeaşi emoție încât 
păreau o singură fiinţă. Impresionaţi, fiecare adâncit în 
gândurile lui, percepeau apropierea celuilalt ca pe o mângâiere. 
Timpul care trecea, briza din sud, murmurul apei, 

păsărelele galbene şi mirosul pământului i-au adus încetîncet la 
realitate. 

— Ar trebui să ne întoarcem la redacţie, spuse Irene. 

— Ar cam trebui. 

Dar nu s-au mişcat. Ea smulse nişte fire de iarbă fragedă şi le 
supse seva, apoi se întoarse spre prietenul ei, iar el se topi în 
ochii ei umezi. Fără să se gândească, Francisco o trase spre el şi 
îi căută gura. A fost un sărut cast, cald, uşor, dar cu efect de 


cutremur. Amândoi au simţit ca niciodată pielea celuilalt atât de 
aproape şi de precis, apăsarea mâinilor, intimitatea unui contact 
dorit de la începutul timpurilor. O căldură a început să le 
zvâcnească în oase, în vene, în suflet, i-a invadat ceva 
necunoscut sau uitat, căci memoria cărnii e fragilă. N-au mai 
văzut ce era în jurul lor, nu erau conştienţi decât de buzele lor 
lipite, dăruite. De fapt, nici n-a fost un sărut, doar sugestia unui 
contact aşteptat şi inevitabil, dar au ştiut că era ceva de ţinut 
minte până la moarte, ceva ce-avea să lase urme. Au ştiut că 
peste ani aveau să-şi amintească perfect de apropierea umedă 
şi caldă a buzelor, de mireasma ierbii şi de tulburarea simţurilor. 
Sărutul a ţinut cât ţine un suspin. Când Francisco a deschis 
ochii, lrene era deja în picioare, cu braţele încrucişate pe piept. 
Respirau agitaţi, ardeau în propriul lor spaţiu, în propriul lor 
timp. El a rămas pe loc, cutremurat de o emoție nouă şi totală, 
care-l lega de această femeie pe vecie. | s-a părut că aude un 
suspin: era inima lui lrene care se zbătea între iubire, loialitate 
şi îndoială. A ezitat între dorinţa de a o lua în braţe şi teama de 
a o brusca. Au rămas aşa în tăcere. Apoi lrene s-a întors şi s-a 
ghemuit lângă el. A cuprins-o pe după mijloc şi a tras în piept 
parfumul bluzei şi pe acela mai suav pe care-l răspândea trupul 
ei. 

— Gustavo mă aşteaptă de o viaţă. Am să mă mărit cu el. 

— Nu cred, a şoptit el. 

Tensiunea începea să scadă din intensitate. Irene i-a luat capul 
brunet între mâini şi l-a privit în ochi. Au surâs uşuraţi, amuzaţi, 
înfioraţi, convinşi că între ei nu va fi o aventură trecătoare, 
pentru că erau făcuţi să împartă viaţa pe 

de-a-ntregul şi să dea piept împreună curajului de a se iubi de-a 
pururi. 

Trecuse de amiază şi catedrala verde a parcului devenea tot 
mai adâncă. Sosise clipa întoarcerii. Motocicleta a coborât 
vijelios. N-aveau să uite nicicând cadavrele, dar acum erau 
fericiţi. 

Ardoarea sărutului nu i-a părăsit zile în şir, le-a populat 
fantasmele nopţilor, le-a lăsat amintirea pe piele, ca o arsură. li 
făcea să plutească pe stradă, să râdă fără motiv, să se 
trezească brusc în mijlocul unui vis. îşi atingeau gura cu 
vârfurile degetelor şi-şi aminteau cu precizie de forma buzelor 
celuilalt. lrene se gândea la Gustavo şi la lucrurile pe care le 


descoperise recent. Bănuia că, asemenea oricărui ofiţer al 
Forţelor Armate, lua parte la exercitarea puterii, avea o viaţă 
secretă pe care nu i-o împărtăşea. în trupul atletic atât de 
cunoscut vieţuiau două fiinţe diferite. Pentru prima dată i-a fost 
frică de el şi a dorit să nu se mai întoarcă. 

Javier s-a spânzurat joi. Plecase ca de obicei să caute de lucru şi 
nu s-a mai întors. Nevastă-sa a presimţit din timp nenorocirea, 
cu mult înainte de ceasul la care ar fi trebuit să înceapă să-şi 
facă griji. De cum s-a înserat, a ieşit în prag să-i pândească 
venirea. După puţin timp, intuiţia tragediei a devenit de 
nesuportat: s-a dus la telefon şi şi-a sunat socrii, prietenii, dar 
nimeni nu ştia nimic. Tot aşteptându-l şi gândindu-se la el, orele 
au trecut şi a venit interdicţia de circulaţie, aşa a trecut noaptea 
şi a prins-o dimineaţa zilei de vineri. Copiii nici nu se treziseră 
când patrula poliţiei a frânat în faţa casei. Javier Leal fusese 
găsit spânzurat de un copac în parcul copiilor. Nu pomenise 
niciodată de sinucidere, nu-şi luase rămas-bun, nu lăsase un 
bilet de adio, cu toate astea a fost sigură că îşi luase viaţa şi a 
priceput, în cele din urmă, semnificaţia acelor noduri pe care le 
făcea întruna. 

Cel care a preluat cadavrul şi s-a ocupat de funeralii a fost 
Francisco. în timp ce trecea prin anevoioasa birocraţie a morţii 
nu-şi putea scoate din minte imaginea fratelui său 

aşa cum îl găsise întins pe o masă la Institutul Medico-Legal, 
sub lumina rece a becurilor fluorescente. încerca să analizeze 
motivele sfârşitului brutal şi să se împace cu gândul că prietenul 
de o viaţă, camaradul necondiţionat, protectorul său nu mai era 
pe lume. Şi-a adus aminte de învăţăturile tatălui: munca, izvor 
de mândrie. N-aveau răgaz nici măcar în vacanţă. în casa Leal 
chiar şi zilele de sărbătoare se foloseau într-un mod judicios. 
Deşi trecuseră prin clipe grele, niciodată n-au acceptat mila 
altora, chiar dacă venea de la oameni care primiseră mai 
devreme ajutorul lor. Rămas fără slujbă, silit să accepte ajutorul 
părinţilor şi al fraţilor, Javier preferase să dispară în tăcere. Şi-a 
amintit de vremurile de demult, când fratele cel mare era un 
băieţandru care moştenise simţul dreptăţii de la taică-său şi 
sentimentalismul de la maică-sa. Cei trei fraţi Leal crescuseră 
uniţi şi solidari, trei împotriva lumii, respectaţi în curtea şcolii 
pentru că fiecare din ei era apărat de ceilalţi doi şi orice jignire 
era plătită fără întârziere. Jose, mijlociul, era cel mai dezvoltat şi 


mai puternic, însă cel mai temut era Javier, pentru curajul său şi 
pumnii pe care-i împărțea cu temei. A avut o adolescenţă 
turbulentă, asta până s-a îndrăgostit de prima fată. S-a însurat 
cu ea şi i-a fost credincios până în noaptea fatală. îşi onorase 
numele: fusese leal faţă de ea, faţă de familie şi prieteni. îşi 
iubea meseria de biolog şi avea de gând să se dedice 
profesoratului, dar împrejurările îl duseseră într-un laborator 
comercial, unde avansase rapid în funcţii de conducere, căci 
simţul responsabilităţii mergea la el mână în mână cu o 
imaginaţie fertilă şi aplicase rapid noutăţile ştiinţifice cele mai 
îndrăzneţe. Dar asta nu i-a folosit defel când s-au făcut listele cu 
persoane proscrise de Junta Militară. Activitatea lui sindicală a 
reprezentat un stigmat în ochii noilor autorităţi. Mai întâi l-au 
urmărit, apoi l-au considerat un element ostil, în sfârşit l-au pus 
pe liber. Rămas fără slujbă şi văzând că n-are cum să găsească 
alta, a început să se prăbuşească. Rătăcea palid în nopţile de 
insomnie şi în zilele de umilinţă. Bătuse la multe uşi, făcuse 
anticameră de mai multe ori, urmărise 

ofertele din ziare; în fiecare seară era copleşit de disperare. 
Lipsit de un loc de muncă, treptat şi-a pierdut chiar şi 
identitatea. Ar fi acceptat orice, chiar mizerabil plătit, doar să se 
simtă util. Ca şomer era marginalizat, anonim şi ignorat de toată 
lumea pentru că nu producea nimic, iar aceasta era măsura 
valorii umane în lumea în care îi fusese dat să trăiască, în 
ultimele luni renunţase la iluzii şi visuri, ajunsese să se 
considere un paria. Copiii nu înțelegeau de ce era atât de 
posomorât şi de trist; la rândul lor, şi-au căutat mici ocupaţii 
spălau maşini, cărau marfa la piaţă, orice treabă care aducea un 
ban la bugetul casei. în ziua în care băiatul lui cel mare a pus pe 
masă bănuţii câştigaţi pentru că plimbase în parc câinii unor 
bogătaşi, Javier Leal s-a ghemuit ca un animal hăituit. De atunci 
n-a mai privit pe nimeni în ochi şi s-a cufundat în deznădejde. 
Nici să se îmbrace dimineaţa nu mai avea chef, adesea rămânea 
în pat o bună parte din zi. îi tremurau mâinile, căci începuse să 
bea pe ascuns, simțindu-se vinovat că prăpădea astfel puţinii 
bani din casă. Sâmbăta făcea efortul să ajungă acasă la părinţi 
curat şi aranjat, ca să nu-i amărască şi mai tare pe ai lui, dar 
expresia de dezolare nu i se ştergea din priviri. Relaţia cu 
nevastă-sa s-a deteriorat şi ea, pentru că şi dragostea oboseşte 
în asemenea condiţii. Avea nevoie să fie consolat, dar pândea în 


acelaşi timp orice manifestare de milă şi o respingea vehement. 
Iniţial, femeia nu credea că n-ar fi existat nici o slujbă 
disponibilă pentru el, dar după o vreme, aflând că existau mii de 
şomeri, n-a mai zis nimic şi a început să muncească în câte 
două ture. Oboseala a lăsat urme asupra tinereţii şi frumuseţii, 
singurele ei comori, dar ea nu se plângea pentru că era mult 
prea ocupată să-şi hrănească copiii şi să-şi întreţină bărbatul. 
Omul s-a lăsat cuprins de singurătate. Apatia l-a învăluit ca un 
văl, a făcut să nu mai aibă noţiunea prezentului, i-a topit 
puterile şi l-a lipsit de orice urmă de curaj. Devenise o umbră. în 
clipa când a perceput prăbuşirea căminului său şi a văzut că în 
ochii nevestei se stinge dragostea, a încetat să se mai simtă 
bărbat. într-un moment care a trecut neobservat de ai săi, 

deşi erau atât de aproape, voinţa i s-a frânt definitiv. Dorinţa de 
viaţă i s-a stins şi s-a decis să moară. 

Tragedia a căzut peste familia Leal precum o secure. Hilda şi 
profesorul au îmbătrânit peste noapte, casa s-a cufundat în 
tăcere. Până şi păsărelele din curte tăcuseră. In ciuda rigidei 
condamnări pe care Biserica Catolică o aruncă peste sinucigaşi, 
Jose a ţinut slujba pentru odihna sufletului fratelui său. A fost a 
doua oară când profesorul Leal a pus piciorul într-o biserică, 
prima dată o făcuse când se căsătorise, numai că atunci fusese 
un prilej de bucurie. In timpul slujbei a rămas în picioare, cu 
braţele încrucişate şi buzele strânse într-o linie subţire, beat de 
durere. Hilda se ruga pătimaş, acceptând moartea fiului ca pe o 
încercare în plus a sorții. 

lrene a asistat şi ea, neputând pricepe de ce trebuia să existe 
atâta nefericire. A stat cuminte lângă Francisco, copleşită de 
tristeţea acestor oameni pe care ajunsese să-i iubească de 
parcă ar fi fost familia ei. li ştia joviali, zâmbitori, entuziaşti. Nu 
ştia că-şi trăiau durerea pe ascuns, cu demnitate. Poate că 
datorită strămoşului său castilian profesorul Leal era în stare să- 
şi dea frâu tuturor trăirilor, în afară de aceasta care-i sfâşia 
inima. Bărbaţii nu plâng decât din dragoste, obişnuia să spună. 
în schimb, ochii Hildei se umezeau la orice emoție : duioşie, râs, 
nostalgie, dar suferinţa o făcea tare ca o stâncă. N-au fost multe 
lacrimi la funeraliile fiului cel mare. 

A fost înmormântat într-un loc de veci cumpărat în ultimul 
moment. Ritualul a fost cam învălmăşit şi improvizat, căci până 


atunci nu se gândiseră la moarte. Ca toţi cei care iubesc viaţa, 
se simțeau nemuritori. 
— Nu ne mai întoarcem în Spania, femeie, a hotărât profesorul 
Leal după ce ultimele lopeţi de pământ au căzut peste sicriu. 
Era prima dată după patruzeci de ani că-şi admitea apartenenţa 
la pământul acesta. 
Văduva lui Javier s-a întors de la cimitir, şi-a adunat puţinele 
lucruri în nişte cutii de carton, şi-a luat copiii de mână şi şi-a luat 
rămas-bun. Se întorceau în sud, acolo unde se născuse, unde 
viaţa era mai puţin aspră şi unde conta pe sprijinul 

fraţilor săi. Copiii nu trebuiau să crească în umbra tatălui 
absent. Familia Leal i-a condus la gară, nora şi nepoţii s-au urcat 
în tren şi au plecat; nu le venea să creadă că în câteva zile îi 
pierdeau şi pe aceşti copii pe care îi ajutaseră să crească. Nu 
puneau preţ pe valorile materiale, încrederea lor în viitor 
depindea de familie. Nu-şi imaginaseră că ar fi putut îmbătrâni 
departe de ai lor. 
De la gară, profesorul s-a întors acasă şi, fără să-şi scoată haina 
şi cravata de doliu, s-a aşezat cu privirile pierdute sub cireşul 
din curte. învârtea în mâini vechea riglă de calcul, singurul lucru 
salvat din război şi adus în America. O păstra tot timpul pe 
noptieră şi copiii aveau voie să se joace cu ea doar ca o 
recompensă că fuseseră cuminţi. Toţi trei învăţaseră s-o 
folosească încă de mici, iar când apăruseră noutăţile electronice 
el n-o înlocuise. Era un tub telescopic din bronz, cu cifre 
minuscule pictate la suprafaţă, operă a unor artizani din secolul 
trecut. Aşezat sub copac, uitându-se la zidurile de cărămidă pe 
care el însuşi le ridicase ca să-l adăpostească pe Javier, 
profesorul Leal a rămas aşa multe ore. Francisco l-a dus în casă 
aproape pe sus, dar nu l-a convins să mănânce. A doua zi a fost 
la fel. în cea de-a treia, Hilda şi-a şters lacrimile, şi-a adunat 
forţa interioară şi s-a pregătit să mai lupte o dată pentru ai ei. 
— Partea proastă cu taică-tău e că nu crede în suflet, Francisco, 
astfel că e convins că l-a pierdut pe Javier. 
Din bucătărie îl vedeau pe profesor cum stătea în fotoliu şi 
învârtea rigla de calcul în mâini. Suspinând, Hilda i-a pus 
mâncarea neatinsă în frigider, a luat un scaun şi s-a aşezat sub 
cireş cu mâinile încrucişate pe şort, după multă vreme 
neocupate cu lucrul de mână. A rămas lângă el ore în şir. Pe 
seară, Francisco i-a implorat să mănânce ceva. Nu i-au răspuns. 


Cu greu, i-a dus în casă şi i-a convins să se întindă în pat, unde 
au rămas cu ochii deschişi, încremeniţi ca doi bătrâni pe ducă. l- 
a sărutat pe frunte, a stins lumina, dorindu-şi din tot sufletul să 
doarmă bine şi să-şi revină. A doua zi de dimineaţă i-a văzut sub 
copac exact ca în ziua precedentă, 

cu hainele mototolite, nespălaţi şi nemâncaţi, muţi. A făcut apel 
la toată ştiinţa sa pentru a se controla şi a nu-i scutura zdravăn. 
A aşteptat răbdător să ajungă singuri la limita durerii. 

La un moment dat, profesorul Leal a ridicat privirile şi s-a uitat la 
Hilda. 

— Ce ai, femeie ? a rostit cu o voce spartă după patru zile de 
tăcere. 

— Exact ce ai şi tu. 

Profesorul a înţeles. O cunoştea bine, a ştiut că era gata să se 
lase să moară dacă ar fi făcut-o el, pentru că după ce-l iubise 
atâţia ani nu putea să-l lase să plece singur. 

— Bine, a spus atunci, ridicându-se anevoios şi întinzându-i 
mâna. 

Au intrat încet în casă, sprijinindu-se reciproc. Francisco a 
încălzit supa şi viaţa şi-a reluat mersul. 

Lăsată la o parte din cauza doliului familiei Leal, lrene Beltrân a 
luat maşina maică-sii şi s-a dus singură la Los Riscos, hotărâtă 
să dea de urma Evangelinei. li promisese Dignei tot ajutorul şi 
nu voia să pară neserioasă. S-a oprit mai întâi la familia 
Ranquileo. 

— N-o mai căutaţi, domnişoară. A înghiţit-o pământul, a spus 
femeia cu resemnarea celor care au trecut prin multe necazuri. 
Dar lrene era gata să întoarcă lumea pe dos ca să dea de urma 
fetei. După mulţi ani, aducându-şi aminte de acele zile, se 
întreba ce-o făcuse oare să se avânte pe tărâmul umbrei. 
Bănuise încă de la început că exista un fir de care să tragă, 
deşirând astfel un ghem interminabil, intuise că „sfânta" care 
făcea minuni greu de crezut se găsea la limita dintre lumea ei 
ordonată şi teritoriul obscur pe care nu păşise nicicând. 
Conchidea că o împinsese doar curiozitatea tipică firii şi 
meseriei sale, un fel de ameţeală. Se aplecase asupra unui hău 
nebănuit, nu rezistase chemării sale. 

Locotenentul Juan de Dios Ramirez a primit-o imediat. | s-a părut 
mai puţin impunător decât îl ţinea minte din 


duminica fatidică din casa Ranquileo şi şi-a zis că dimensiunea 
oamenilor depinde de atitudinea pe care o au. Ramirez s-a 
arătat aproape amabil. Purta o tunică fără centură, era cu capul 
gol şi nu era înarmat. Avea mâinile umflate, înroşite şi pline de 
degeraturi, afecţiune de oameni săraci. Era imposibil să n-o 
recunoască pe lrene, oricine o vedea o dată, cu pletele ei 
învălmăşite şi rochiile extravagante, şi-o reamintea pe loc, astfel 
că n-a mers pe ocolite şi l-a întrebat din prima de Evangelina 
Ranquileo. 
— A fost arestată şi adusă pentru un scurt interogatoriu. A 
petrecut noaptea aici şi a doua zi a plecat devreme, a spus 
ofiţerul. 
Apoi şi-a şters sudoarea de pe frunte. Era cald în biroul lui. 
— Şi i-aţi dat drumul pe stradă fără haine pe ea ? 
— Cetăţeana Ranguileo era încălţată şi avea un poncho. 
— Aţi scos-o din pat în plină noapte. E minoră, de ce n-aţi dus-o 
înapoi la părinţii ei ? 
— Nu trebuie să vă dau socoteală despre procedeele poliţiei, a 
sunat sec replica locotenentului. 
— Poate preferaţi să vorbiţi cu logodnicul meu, căpitanul de 
armată Gustavo Morante. 
— Dar ce vă imaginaţi ? Eu nu dau socoteală decât în faţa 
superiorului meu direct! 
Totuşi, a ezitat. | se inculcase în sânge principiul fraternității 
militare; mai presus de măruntele rivalități între corpurile de 
armată se găseau interesele sacre ale patriei şi cele nu mai 
puţin sacre ale uniformei; militarii trebuiau să se apere de 
cancerul insidios care creştea în sânul poporului; de aceea, 
trebuiau să se încreadă nicidecum în civili, ca măsură de 
precauţie, şi să le fie leali camarazilor de arme, ca măsură 
strategică. Forţele Armate trebuie să fie ca un monolit, i se 
repetase de nenumărate ori. A fost influenţat şi de evidenta 
superioritate de clasă socială a tinerei: era obişnuit să respecte 
autoritatea supremă a banului şi a puterii, iar ea pesemne că le 
avea pe ambele, din moment ce-l chestiona atât de dezinvolt şi 
—1 trata ca pe servitorul ei. A căutat registrul de intrări 

şi i l-a arătat. Scria acolo că fusese adusă în garnizoană 
Evangelina Ranquileo Sânchez, de cincisprezece ani, arestată în 
scopul de a da o declaraţie despre un eveniment neautorizat 
petrecut la domiciliul familiei şi despre vătămări fizice împotriva 


ofițerului Juan de Dios Ramirez. Dedesubt mai scria că, deoarece 
fata făcuse o criză de plâns, interogatoriul luase sfârşit. Semna 
caporalul de serviciu Ignacio Bravo. 

— Aş zice că s-a dus în capitală. Voia să se angajeze slujnică, la 
fel ca soră-sa mai mare. 

— Fără bani şi pe jumătate dezbrăcată ? Nu vi se pare cam 
ciudat ? 

— Puştoaica era pe jumătate nebună. 

— Pot vorbi cu fratele ei, Pradelio Ranquileo ? 

— Nu puteţi. A fost mutat în altă parte. -Unde? 

— E o informaţie confidențială. Totuşi, suntem în stare de război 
civil. 
A înţeles că n-avea să afle mai mult şi, pentru că era încă 
devreme, s-a întors în sat să dea o raită şi să vorbească cu 
lumea. Dorea să afle ce părere aveau despre militari în general 
şi despre locotenentul Ramirez în special, dar auzind astfel de 
întrebări oamenii se uitau în altă parte, nu spuneau nimic şi o 
ştergeau iute. Anii de regim autoritar impuseseră discreţia ca 
normă de supravieţuire. In timp ce aştepta ca un mecanic să-i 
repare o roată la maşină, lrene s-a instalat la un han de lângă 
piaţă. Primăvara se manifesta în zborul nupţial al sturzilor, în 
mersul ţanţoş al cloştilor cu pui, în freamătul fetelor îmbrăcate 
în rochii de percal. O pisică borţoasă intră plină de demnitate şi 
se instala sub o masă. 

De mai multe ori în viaţă, Irene se lăsase pradă intuiţiei. Credea 
că poate auzi semnele viitorului şi că puterea minţii e în stare să 
determine anumite evenimente. Aşa şi-a explicat faptul că 
sergentul Faustino Rivera a apărut chiar în locul umbrit unde se 
retrăsese să mănânce. Mai târziu, când i-a povestit lui Francisco, 
acesta i-a expus o teorie mult mai simplă: acela era singurul 
restaurant din Los Riscos şi sergentului 

i se făcuse sete. Irene l-a văzut intrând asudat, ducându-se la 
tejghea să ceară o bere şi i-a recunoscut imediat chipul indigen, 
cu pomeţi înalţi, ochii oblici, părul drept şi aspru, dinţii mari şi 
egali. Era în uniformă şi-şi ţinea chipiul în mână. Şi-a amintit 
puţinele lucruri pe care le aflase despre el de la Digna Ranquileo 
şi a decis să le dea un folos propriu. 

— Sunteţi cumva sergentul Rivera ? 

— La ordinele dumneavoastră. 

— Fiul lui Manuel Rivera, cel cu buză de iepure ? 


— Chiar el, ordonaţi. 

Pe urmă discuţia a curs uşor. L-a invitat la masa ei şi, după ce l- 
a văzut cu încă o bere în mână, l-a atacat. La a treia bere, era 
limpede că omul nu ţinea la băutură, aşa că ea a dus 
conversaţia exact unde îşi dorea. A început prin a-l lăuda, 
spunându-i că se vedea de la o poştă că era născut pentru 
posturi de conducere, aşa i se păruse şi ei acasă la familia 
Ranquileo, când controlase situaţia cu autoritate şi sânge-rece, 
exact ca un şef, energic şi eficient, nu ca ofiţerul Ramirez. 

— Mereu e aşa zăpăcit locotenentul ăsta ? Auzi, să înceapă să 
tragă! Eu m-am speriat foarte tare. 

— înainte nu era aşa. Nu era un om rău, vă asigur. 

îl cunoştea ca pe buzunarul lui, de zece ani era sub ordinele 
sale. Abia ieşit de la Şcoala de Ofiţeri, Ramirez întrunea toate 
calităţile unui bun militar: era îngrijit, intransigent, conştiincios. 
Ştia pe dinafară toate codurile şi regulamentele, nu admitea 
greşeli, controla strălucirea cizmelor, trăgea de nasturi ca să 
vadă dacă sunt bine cusuţi, cerea subalternilor seriozitate în 
serviciu şi era obsedat de igienă. Verifica personal curăţenia 
latrinelor şi o dată pe săptămână îşi dezbrăca soldaţii la pielea 
goală ca să-i caute de boli venerice şi de păduchi. Se uita cu 
lupa la organele lor genitale, iar bolnavii trebuiau să suporte 
leacuri drastice şi un puhoi de umilinţe. 

— Dar n-o făcea din răutate, domnişoară, ci ca să scoată oameni 
din noi. Eu cred că pe vremea aia locotenentul avea inimă bună. 
Rivera îşi amintea de primul om împuşcat de parcă ar fi fost 
ieri. Se întâmplase cu cinci ani în urmă, la puţin timp după 
puciul militar. Era încă frig, noaptea plouase întruna, ai fi zis că 
un şuvoi căzuse din cer ca să spele lumea, lăsând garnizoana 
curată şi mirosind a muşchi umed. Dimineaţa ploaia s-a oprit, 
dar cerul părea să-i păstreze amintirea şi printre pietre 
străluceau bălțile ca nişte bucăţi de sticlă. Plutonul era aliniat în 
fundul curţii şi locotenentul Ramirez a venit, alb la faţă. Două 
gărzi au adus prizonierul, susţinându-l de braţe, căci nu se putea 
ţine pe picioare. Rivera nici nu şi-a dat seama la început în ce 
hal era, a crezut că era aşa pentru că îl apucase laşitatea, ca pe 
atâţia alţii care, după ce practicau subversiunea ca să-şi bată 
joc de patrie, leşinau exact când trebuiau să plătească pentru 
greşelile lor, dar s-a uitat mai bine şi a văzut că era vorba de 
tipul ăla căruia i se zdrobiseră picioarele ; de aia îl duceau pe 


sus. Faustino Rivera s-a uitat la superiorul său şi i-a ghicit 
gândul, căci stătuseră de vorbă de la om la om în nişte nopţi de 
gardă, trecând peste ierarhii, ca să analizeze cauzele puciului şi 
consecinţele sale. Ţara era divizată de politicienii lipsiţi de 
patriotism care slăbiseră naţia şi o făcuseră să devină o pradă 
uşoară pentru duşmanul extern, aşa zicea locotenentul Ramirez. 
Prima îndatorire a unui soldat este să vegheze la siguranţă, de 
aceea luaseră puterea, ca să facă din nou patria puternică, 
măturând pas cu pas toţi adversarii interni. Rivera detesta 
tortura, considerând că era lucrul cel mai rău din tot războiul 
ăsta murdar în care se găseau, asta nu făcea parte din profesie, 
nu li se predase, îi făcea rău la stomac. Una era să-i tragi două 
picioare unui delincvent de drept comun şi alta să martirizezi 
sistematic un prizonier. De ce tăceau oare nenorociţii ăştia ? De 
ce nu dădeau totul pe goarnă la primul interogatoriu ca să 
scape de o suferinţă fără rost ? Până la urmă, mărturiseau sau 
crăpau, ca tipul ăsta care urma să fie împuşcat. 

— Pluton! Atenţie la mine! 

— Domnule locotenent, şopti atunci Faustino Rivera, pe atunci 
doar caporal fruntaş. 

— Du prizonierul la zid, caporale! 

— Dar nu se poate ţine pe picioare, domnule locotenent... 

— Atunci aşază-l! 

— Pe ce, domnule locotenent ? 

— Adu naibii un scaun, i se frânse acestuia glasul. Faustino 
Rivera repetă ordinul soldatului de lângă el, care 

plecă imediat. De ce nu-l lasă jos şi nu-l împuşcă ca pe un câine 
până nu se luminează de tot şi apucăm să ne vedem feţele ? De 
ce atâta întârziere ? se gândea el în timp ce curtea se lumina tot 
mai mult. Prizonierul şi-a ridicat privirile şi s-a uitat pe rând îh 
ochii lor cu nişte ochi uluiţi, de om pe moarte, oprindu-se la 
Faustino. L-a recunoscut, negreşit, pe vremuri jucaseră pelotă 
pe acelaşi teren, iar acum stătea în bălțile alea îngheţate cu o 
puşcă în mână, care atârna cât o piatră de moară, pe când 
celălalt aştepta în faţa lui. Atunci a sosit şi scaunul şi 
locotenentul a dat ordin să fie legat de spătar, pentru că se 
bălăbănea ca o sperietoare de ciori. Caporalul a adus o batistă. 
— Nu mă lega la ochi, soldat, a spus atunci prizonierul, iar omul 
a lăsat capul în jos, ruşinat, dorindu-şi ca ofiţerul să dea odată 
ordinul, războiul să se termine odată, vremurile să redevină 


normale, iar el să poată umbla liniştit pe stradă, salutându-şi 
consătenii. 

— Ochiţi! a strigat locotenentul. 

In sfârşit, şi-a zis caporalul fruntaş. Condamnatul a închis ochii, 
apoi i-a deschis şi s-a uitat la cer. Nu-i mai era frică. 
Locotenentul a ezitat. De când aflase că omul trebuia împuşcat 
era ca pe altă lume, în cap îi suna un glas de demult, din 
copilărie, poate glasul învățătorului sau al confesorului de la 
seminar: toţi oamenii sunt fraţi. Nu-i adevărat, nu pot fi frate cu 
unul care seamănă violenţa, patria e pe primul loc, restul sunt 
aiureli, dacă nu-i omoram noi, o să ne omoare ei, aşa spun 
coloneii, ucizi sau mori, aşa-i la război, ăsta-i jocul, aşa că trage- 
ţi bine nădragii şi nu tremura, nu gândi, nu simţi şi mai ales nu-l 
privi în ochi, că dacă faci asta te-ai ars. 

— Foc! 

Salva a cutremurat aerul şi a rămas vibrând în atmosfera 
îngheţată. O vrabie matinală a zburat speriată. Mirosul de praf 
de puşcă şi zgomotul parcă nu se mai lăsau duse, dar liniştea a 
revenit. Locotenentul a deschis ochii: prizonierul stătea pe 
scaun, privindu-l drept şi senin. Pantalonii se umpluseră de 
sânge proaspăt, însă era viu şi chipul i se vedea limpede în 
lumina dimineţii. Era viu şi aştepta. 

— Ce se întâmplă ? îl întrebase cu glas scăzut. 

— Au tras la picioare, domnule locotenent. Băieţii sunt din zonă, 
se cunosc, cum să omoare un prieten, răspunsese Faustino 
Rivera. 

— Şi acum ? 

— Acum e rândul dumneavoastră. 

Amuţit, ofiţerul pricepuse în sfârşit, în timp ce soldaţii din pluton 
aşteptau şi apa dintre pietre se evapora. Aştepta şi 
condamnatul, în extremitatea opusă a curţii, în timp ce se golea 
încetişor de sânge. 

— Nu v-au spus, domnule locotenent ? Se ştie doar. Nu. Nu-i 
spuseseră. La Şcoala de Ofiţeri îl pregătiseră 

să lupte împotriva oricărui fiu de căţea care ar fi invadat 
pământul patriei. îl antrenaseră să lupte cu tâlharii, să-i 
urmărească fără milă, să-i vâneze fără preget, pentru ca 
oamenii de treabă, femeile şi copiii să poată umbla liniştiţi pe 
stradă. Asta era misiunea lui. Dar nimeni nu-i spusese că trebuia 
să sfârtece un om legat ca să-l facă să vorbească, nici gând, iar 


acum chestia asta, care îl năucea: să-i dea lovitura de graţie 
nenorocitului ăstuia care nici măcar nu se văita. Nu, nu i se 
spusese. 

L-a atins pe braţ cu fereală, pentru ca oamenii să nu observe că 
şeful nu era în apele lui. 

— Cu revolverul, domnule locotenent, i-a şoptit. 

A scos pistolul şi a traversat curtea. Ecoul surd al cizmelor pe 
pietre le-a răsunat soldaţilor direct în inimă. Cei doi, 
locotenentul şi prizonierul erau acum faţă în faţă şi se priveau în 
ochi. Erau de aceeaşi vârstă. Ofiţerul a ţintit tâmpla omului, 
ţinând arma cu ambele mâini, ca să nu tremure. Condamnatul a 
mai apucat să vadă cerul care se luminase, apoi glonţul i-a 
perforat ţeasta. Sângele i-a acoperit chipul 

şi a stropit uniforma impecabilă a ofițerului. Icnetul pe care-l 
scosese, auzit doar de Faustino Rivera, s-a confundat cu 
zgomotul împuşcăturii. 

— Curaj, domnule locotenent. Ştiţi cum se zice, la război ca la 
război. E greu prima dată, după aia te obişnuieşti. 

— Du-te dracului, caporal! 

Dar avea dreptate caporalul, în zilele şi săptămânile următoare 
i-a fost mult mai uşor să ucidă pentru patrie decât să moară 
pentru ea. 

Sergentul Faustino Rivera a tăcut şi şi-a şters sudoarea de pe 
gât. Se pilise şi nu vedea bine trăsăturile lui lrene Beltrân, ştia 
doar că e frumoasă. S-a uitat la ceas şi a tresărit. Vorbea de 
două ore cu femeia aceasta şi, dacă n-ar fi fost în întârziere, i-ar 
mai fi spus câte ceva. Era o ascultătoare bună şi era interesată 
de poveştile lui, nu ca duduile alea fandosite care se strâmbă 
dacă omul a băut vreo două pahare, nu, domnule, se vedea că 
era o femeie ca lumea, cu picioarele pe pământ şi capul pe 
umeri, dar cam pirpirie, nu prea are ţâţe, n-ai de ce te apuca la 
o adică. 

— Nu, domnişoară, nu era om rău locotenentul. S-a schimbat 
mai târziu, când a căpătat putere şi nu mai trebuia să dea 
socoteală nimănui, spuse în chip de concluzie şi se ridică, 
aranjându-şi uniforma. 

lrene a aşteptat să plece şi a închis reportofonul ascuns în 
geantă. A aruncat pisicii ultimele bucățele de carne şi s-a gândit 
la Gustavo Morante, întrebându-se dacă logodnicul ei trebuise 
vreodată să traverseze o curte şi să aplice lovitura de graţie 


unui prizonier. A lepădat furioasă imaginile astea, încercând să-i 
evoce chipul bine ras şi ochii limpezi, dar în minte i-a venit doar 
profilul lui Francisco Leal în timp ce lucra, privirea neagră 
strălucind de inteligenţă, zâmbetul copilăresc şi expresia aspră 
pe care o avea când era cutremurat de răutatea oamenilor. 
„Vrerea Domnului" era luminată a giorno, perdelele erau trase şi 
se auzea muzică, pentru că era zi de vizită şi rudele şi prietenii 
bătrânilor veneau să-şi îndeplinească ritualul 

mizericordios. De departe, casa semăna cu un transatlantic 
ancorat din greşeală în mijlocul grădinii. Internii şi musafirii lor 
se plimbau pe punte în răcoarea serii sau şedeau pe fotoliile de 
pe terasă, fantome palide, suflete de demult, vorbind singuri 
sau doar mestecând aerul, unii rememorau poate vremurile 
trecute sau încercau să-şi amintească numele vizitatorilor sau 
pe cele ale fiilor şi nepoților absenţi. La bătrâneţe trecutul e un 
labirint, uneori nu recunoşti locurile sau întâmplările, câteodată 
nici măcar o persoană dragă. Infirmierele în uniformă treceau 
tăcute, trăgând o pătură pe picioarele betege, împărțind 
medicamentele serii, servind ceai bolnavilor şi răcoritoare 
musafirilor. Din difuzoarele invizibile se revărsau acordurile 
tinereşti ale unei mazurci de Chopin, total nepotrivită cu ritmul 
interior lent al locuitorilor casei. 
Când au intrat în grădină, Francisco şi Irene au fost întâmpinați 
de săriturile vesele ale căţelei. 
— Ai grijă să nu-mi calci tufele de nu-mă-uita, îi recomandă şi îşi 
invită prietenul să urce pe vapor şi să-i cunoască pe aceşti 
călători ai trecutului. 
îşi adunase pletele într-un coc care-i descoperea linia cefei, 
purta o rochie largă de bumbac, dar era prima dată că nu-i mai 
zăngăneau pe mâini eternele brățări de cupru şi bronz. Era ceva 
ciudat în atitudinea ei, dar Francisco nu şi-a dat seama ce 
anume. O privea cum trecea printre bătrâni, zâmbitoare şi 
atentă cu toţi, mai ales cu cei care erau îndrăgostiţi de ea. 
Oameni care trăiau un fel de prezent învăluit în nostalgie. 1l-a 
arătat pe hemiplegie, cel incapabil să ţină creionul în mână, 
drept care îi dicta ei scrisorile. Le scria prietenilor din copilărie, 
unor iubite de demult, unor rude care muriseră de decenii. Sigur 
că ea nu trimitea corespondenţa jalnică, îl ferea de şocul pe care 
l-ar fi avut primind înapoi scrisorile cu adresant necunoscut. 
Inventa răspunsuri pe care i le înmâna, scăpându-l astfel de 


tristeţea de a se şti singur pe lume. Francisco a mai cunoscut şi 
un bunic nebun care nu primea niciodată pe nimeni. Avea 
buzunarele ticsite de comori pe care le păzea cu străşnicie: 
fotografii pălite de 

fete tinere, imagini în sepia pe care se zărea un sân abia 
acoperit sau un picior îndrăzneţ împodobit cu o jartieră cu 
panglici şi dantele. S-au apropiat apoi de scaunul cu rotile al 
celei mai bogate văduve din regat. Purta o rochie numai găuri, 
un şal mâncat de ani şi de molii, o singură mănuşă de la prima 
comuniune. De scaun atârnau pungi de plastic cu dulciuri, pe 
genunchi avea o cutie cu nasturi pe care-i număra neîncetat, ca 
să fie sigură că nu lipseşte nici unul. Li s-a alăturat un colonel cu 
medalii de tinichea şi le-a comunicat cu şoapte astmatice că 
sărmana femeie primise un glonţ care-i pulverizase jumătate de 
corp. Ştiţi dumneavoastră că a câştigat cinstit un sac de 
monede de aur pentru că i-a făcut pe plac bărbatului ei ? 
Inchipuieşte-ţi, tinere, ce prost trebuie să fi fost dacă a plătit 
pentru ceva ce putea primi gratis; eu îmi sfătuiesc soldaţii să nu 
dea banii pe curve, căci orice femeie îşi desface de bunăvoie 
picioarele în faţa unei uniforme, o spun din experienţă, nici 
acum nu scap de ele. înainte ca Francisco să apuce să cugete la 
aceste taine, s-a apropiat un bărbat înalt şi foarte slab, cu o 
expresie tragică întipărită pe chip, ca să întrebe de fiu-său, de 
noră şi de copilaş. Irene i-a spus ceva între patru ochi, apoi l-a 
dus la un grup care discuta animat şi a rămas un pic până l-a 
văzut mai înseninat. Pe urmă l-a lămurit pe Francisco că omul 
avea doi fii. Unul trăia în exil la capătul lumii şi îi trimitea scrisori 
tot mai rare şi mai reci, distanţa fiind la fel de rea ca trecerea 
timpului. Celălalt dispăruse împreună cu nevastă-sa şi cu copilul 
lor de câteva luni. Bătrânul n-avusese norocul să se ramolească 
şi profita de orice moment de neatenţie ca să iasă pe stradă şi 
să plece în căutarea lor. lrene încercase să-i schimbe 
presupunerile tragice cu o durere de altă natură, asigurându-l că 
aflase din sursă sigură că muriseră amândoi. Totuşi, el nu 
elimina posibilitatea de a-şi revedea într-o bună zi nepotul, 
auzise el de copii mici salvaţi prin organizaţii pentru orfani. 
Câteodată cei consideraţi morţi apăreau pe nepusă masă în ţări 
străine, adoptați de familii de altă rasă, sau erau descoperiţi 
după ani de zile în instituţii caritabile si nici nu-si mai aminteau 
că avuseseră 


vreodată părinţi. Cu asemenea minciuni pioase, lrene reuşise 
să-l facă să nu mai fugă pe stradă când nu păzea nimeni 
grădina, dar omul se zvârcolea în somn, cerea amănunte şi voia 
să vadă mormintele. l-a mai arătat lui Francisco două epave de 
pergament şi fildeş, care se legănau într-un balansoar de fier 
forjat, abia mai ştiau cum îi cheamă, dar avuseseră bafta să se 
amorezeze, în ciuda opoziţiei tenace a lui Beatriz Alcântara, care 
socotea că aşa ceva era o relaxare intolerabilă: unde s-a mai 
văzut ca doi babalâci ramoliţi să se pupe pe ascuns? Dar Irene 
le apăra dreptul la o ultimă fericire şi dorea ca toţi oaspeţii din 
azil să aibă parte de aşa ceva, dragostea i-ar fi salvat de 
singurătate, partea cea mai rea a bătrâneţii, aşa că lasă-i în 
pace, mamă, nu te mai uita că ea lasă seara uşa deschisă, nu 
mai face mutra asta când îi găseşti dimineaţa împreună, fac şi ei 
dragoste, deşi doctorul zice că la vârsta asta e imposibil. 

In sfârşit, i-a arătat lui Francisco o bătrână doamnă care stătea 
la răcoare pe terasă, uită-te bine la ea, e Josefina Bianchi, 
actriţa, n-ai auzit de ea ? A zărit o siluetă mărunţică, se vedea 
că fusese o frumuseţe, într-un fel era şi acum. Era în halat şi 
papuci, căci se lua după ora Parisului, cu o diferenţă de câteva 
ore şi două anotimpuri. Avea pe umeri o etolă de vulpe, roasă 
de vreme, cu ochi de sticlă şi coadă ofilită. 

— într-o zi Cleo a pus gheara pe etolă şi când am reuşit să i-o 
luăm din bot o făcuse praf, parcă era călcată de tren, şi-a 
amintit Irene şi a luat căţeaua în braţe. 

Actriţa păstra cufere pline cu costumele vechi din piesele ei 
preferate, haine nemaipurtate de o jumătate de secol, pe care le 
scutura periodic de praf şi le îmbrăca sub ochii uluiţi ai colegilor 
de azil. Era în posesia tuturor facultăţilor, inclusiv cochetăria, şi 
nu-şi pierduse interesul pentru această lume, citea ziarele şi se 
ducea la cinema. Era deosebită, chiar şi infirmierele îi spuneau 
„doamnă", nu „bunico". Norocul ei era că nu-şi pierduse 
imaginaţia neţărmurită, cufundată în fanteziile ei n-avea timp şi 
nici chef să vadă micimile vieţii. în amintirile ei nu exista haos, 
le depozita într-o ordine perfectă şi 

îi făcea plăcere să scotocească printre ele. Aici avea mai mult 
noroc decât ceilalţi, cărora lipsa de memorie le ştergea bucăţi 
din trecut şi îi făcea să intre în panică că nu le trăiseră defel. 
Josefina Bianchi deţinea o viaţă plină şi bogată; bucuria ei 
supremă era să şi-o reamintească cu o precizie de notar. Nu 


regreta decât ocaziile pe care le scăpase, o mână pe care n-o 
întinsese la timp, nişte lacrimi pe care şi le înghiţise, nişte buze 
pe care nu apucase să le sărute. Avusese câţiva soţi şi mulţi 
amanți, se implicase în aventuri fără să se gândească la 
consecinţe, îşi cheltuise timpul cu bucurie, convinsă că avea să 
trăiască o sută de ani. îşi pregătise viitorul cu simţ practic, 
alegându-şi singură casa de bătrâni în clipa când pricepuse că 
nu mai poate sta singură şi delegând unui avocat sarcina de a-i 
asigura banii până avea să închidă ochii. Pentru lrene Beltrân 
avea o afecţiune specială, căci în tinereţe avusese părul de 
aceeaşi culoare înfocată şi se amuza imaginându-şi că tânăra 
era strănepoata ei sau ea însăşi în perioada ei de splendoare, îi 
deschidea cuferele cu comori, îi arăta albumul gloriei trecute, îi 
dădea să citească misive de la amorezii care pentru ea îşi 
pierduseră liniştea şi rostul. Stabiliseră un pact secret: în ziua în 
care fac pe mine sau nu mai sunt în stare să mă rujez, mă ajuţi 
să mor, lrene, ai înţeles ? Fireşte, i-a promis că aşa va face. 
— Mama e plecată, aşa că o să mâncăm singuri, i-a spus lui 
Francisco, conducându-l la etaj pe scara interioară. 
Etajul era scufundat în semiîntuneric şi în tăcere, căci acolo nu 
ajungeau nici luminile de jos, nici difuzoarele. Oaspeţii începeau 
să plece, bătrânii se întorceau în camerele lor, calmul cuprindea 
toată casa. Rosa, grăsană şi minunată, i-a primit cu un zâmbet 
larg. Avea o slăbiciune pentru tânărul brunet care o saluta plin 
de entuziasm, glumea cu ea şi se tăvălea pe jos, jucându-se cu 
căţeaua. îl simţea mult mai aproape decât pe Gustavo Morante, 
chiar dacă acela era o partidă bună pentru fată. De când ÎI 
cunoscuse, erau câteva luni, îl văzuse în acelaşi pantalon gri şi 
încălţat cu aceiaşi pantofi cu tălpi de cauciuc, o jale. Căci haina 
face pe om, îşi zicea, după care se corecta imediat: ba nu, nu 
haina-l face pe om. 

— Aprinde luminile, Irene, îi spuse înainte de a pleca la 
bucătărie. 
Salonul era decorat cu sobrietate: covoare persane, tablouri 
moderne, albume de artă într-o dezordine strategică. Mobilierul 
părea comod şi mulţimea de plante răcorea aerul. Francisco se 
aşeză pe canapea în timp ce-şi spunea că acasă la ai lui singurul 
lux era o instalaţie de muzică. lrene deschidea o sticlă de vin. 
— Ce sărbătorim ? întrebă el. 
— Faptul că suntem în viaţă, răspunse ea fără să zâmbească. 


O privi tăcut; într-adevăr, era ceva schimbat la ea. Irene servi 
paharele cu mâini tremurătoare şi o expresie de tristeţe pe 
chipul fără machiaj. Ca să câştige timp şi să-şi pună gândurile în 
ordine, Francisco a căutat printre discuri şi a ales unul cu 
tangouri vechi. L-a pus pe pick-up şi vocea inconfundabilă a lui 
Gardel i-a învăluit după cincizeci de ani de istorie. Au ascultat în 
tăcere, ţinându-se de mână, până când Rosa a venit să le spună 
că cina era servită în sufragerie. 

— Stai aici, nu te mişca, îi spuse Irene şi ieşi, stingând lumina. 
Reveni după câteva clipe, purtând un sfeşnic cu cinci lumânări, 
ca o apariţie din alt secol în rochia ei albă, cu părul luminat în 
reflexe metalice. Plină de solemnitate, îl conduse pe Francisco 
pe culoar, până la o încăpere ce fusese un dormitor vast, acum 
transformat în sufragerie. Dacă mobila era prea mare pentru 
dimensiunile camerei, gustul desăvârşit al doamnei Alcântara 
rezolvase problema: pereții erau zugrăviți într-un roşu 
pompeian, ceea ce forma un contrast spectaculos cu cristalul de 
pe masă şi tapiţeria albă a scaunelor. Unicul tablou era o natură 
moartă din şcoala flamandă: cepe, căpățâni de usturoi, o puşcă 
sprijinită într-un colţ şi trei fazani atârnând de picioare. 

— Nu-l privi prea mult, ca să n-ai coşmaruri. Francisco salută în 
sinea sa absenţa doamnei Beatriz şi 

a Logodnicului Morţii, bucuros să fie singur cu lrene. 

— Şi-acum spune-mi de ce eşti tristă. 

— Pentru că până acum am trăit ca-ntr-un vis şi teamă mi-e că 
încep să mă trezesc. 

lrene Beltrân fusese o fetiţă cuminte, singurul copil al unor 
părinţi prosperi, apărată de atingerea lumii şi chiar de neliniştile 
proprii. Giugiuleli, răsfăţuri, mângâieri, şcoală englezească 
pentru domnişoare, universitate catolică, multă grijă cu ştirile 
din ziare şi de la televizor, e prea multă răutate şi violenţă pe 
lumea asta, mai bine să nu ştie, o să afle ea mai târziu, e 
inevitabil, dar acum să aibă o copilărie fericită, dormi, puiule, că 
mama te veghează. Câini de rasă, grădini, ponei la club, schi 
iarna şi plajă toată vara, lecţii de dans ca să înveţe să se mişte 
grațios, că saltă ca un ied şi se contorsionează ca un circar; dar 
las-o în pace, Beatriz, n-o mai chinui. Ba e nevoie, trebuie s-o 
formăm: radiografie la coloană, tratament pentru piele, 
psiholog, pentru că marţi a visat nisipuri mişcătoare şi s-a trezit 
ţipând. E doar vina ta, Eusebio, o creşti rău cu atâtea cadouri ca 


pentru o femeie întreţinută, parfumuri franţuzeşti, cămăşi de 
dantelă, bijuterii nepotrivite pentru o fetiţă de vârsta ei. De vină 
eşti tu, Beatriz, că ai gândirea scurtă, lrene se îmbracă în 
zdrenţe ca să-ţi facă pe plac, a zis-o şi psihiatrul ei. Ne-am 
străduit atâta şi uite ce-a ieşit, o făptură aiurită care râde de 
orice, care a lăsat pictura şi muzica ca să se dedice 
jurnalismului, meseria asta mie nu-mi place, e pentru golani 
lipsiţi de viitor, şi periculoasă pe deasupra. Bine, femeie, dar 
măcar am reuşit s-o facem să fie fericită: uite cum râde şi ce 
inimă bună are, cu un dram de noroc o s-o ducă aşa până la 
măritiş şi pe urmă, când o lua viaţa în piept, măcar va putea 
spune că părinţii i-au asigurat mulţi ani de fericire. Dar ai plecat, 
Eusebio, blestemat să fii, ne-ai părăsit când fata era încă crudă 
şi-acum e vai de mine, nefericirea mă pătrunde prin toate 
crăpăturile, picură, mă inundă, n-o pot opri şi e tot mai greu s-o 
apăr pe lrene de rele. Vezi ce ochi are ? Dintotdeauna i-a avut 
rătăcitori, drept care Rosa crede că n-o să trăiască mult, dar 
acum 

e mai rău. Priveşte-i, Eusebio, s-au schimbat, i-a cuprins umbra, 
de parcă s-ar uita într-un puț. Unde eşti tu, Eusebio ? 

lrene a înţeles că părinţii ei se urau chiar înaintea acestora. In 
nopţile din copilărie când se trezea auzindu-i cum se ceartă, 
rămânea cu ochii în tavan şi i se făcea frică. O mai trezeau şi 
lamentările telefonice ale maică-sii, care suspina vorbind cu 
prietenele. Zgomotul ajungea până la ea slab, deformat de uşile 
închise şi de propria-i angoasă. Nu înţelegea cuvintele, dar le 
ghicea. Ştia că era vorba de tatăl ei. Nu adormea până nu-i 
auzea maşina intrând în garaj şi cheia învârtindu-se în broască, 
abia atunci răsufla mulţumită şi închidea ochii. Eusebio Beltrân 
intra în camera ei s-o sărute de noapte bună şi o găsea dormind, 
ieşea liniştit, crezând-o fericită. Când a început să descifreze 
anumite semne, fata a ştiut că într-o zi el avea să plece, ceea ce 
s-a şi întâmplat. Tatăl ei era mereu în trecere prin viaţă, se 
legăna de pe un picior pe altul, incapabil să stea liniştit, cu 
privirile pierdute în zare, sărind brusc de la un subiect la altul, 
punând întrebări şi neascultând răspunsul. Doar în prezenţa ei 
dobândea contururi clare. Irene era singura fiinţă pe care o 
iubea cu adevărat şi doar ea a reuşit să-l facă să rămână acasă 
o vreme. A fost alături de ea când i s-a trezit feminitatea, i-a 
cumpărat primul sutien, primii ciorapi de nailon şi pantofi cu toc, 


i-a explicat cum se fac copiii, uimitoare poveste, căci lrene nu-şi 
putea imagina că doi oameni care se urăsc aşa cum se urau ai 
ei făcuseră acele chestii ca să vină ea pe lume. 

Cu timpul, a constatat că omul pe care-l adora putea să fie 
despotic şi crud. Pe nevastă-sa o chinuia întruna, îi vedea 
fiecare rid şi fiecare kilogram în plus, ai observat cum se uită 
şoferul la tine, Beatriz? Trezeşti gusturi proletare, scumpo. 
Mereu la mijloc, lrene era arbitrul agresiunilor nesfârşite. Dar 
împăcaţi-vă odată şi hai să sărbătorim mâncând prăjituri, îi 
implora. înclina mai mult către tată, căci relaţia cu maică-sa era 
tensionată de diferite rivalități. Beatriz îi observa formele 
feminine şi îşi amintea de cum era ea la vârsta asta. Doamne, fă 
să nu crească! 

Fata se trezea la viaţă. La doisprezece ani părea mai mică, dar 
deja năvăliseră peste ea tulburările şi dorinţa de aventură. 
Emoţii care-i stricau somnul şi îi înfierbântau zilele. Cititoare 
lacomă şi dezordonată, în ciuda ochiului de cenzor al mamei, 
devora orice carte pe care punea mâna, iar ce nu putea citi de 
faţă cu ea citea noaptea, sub cearşaf, la lanternă. Aşa a devenit 
mai informată decât era normal pentru o fată din mediul ei, 
completând printr-o fantezie romantică lipsa de experienţă. 
Părinţii ei erau plecaţi într-o călătorie în ziua în care pruncul a 
căzut prin luminator. Se petrecuse cu mulţi ani în urmă, dar nici 
Rosa, şi nici lrene nu uitaseră. Şoferul luase fata de la şcoală şi o 
lăsase la poarta grădinii, căci mai avea şi alte drumuri de făcut. 
Plouase toată ziua, cerul iernatic era ca plumbul topit şi pe 
stradă începeau să se aprindă luminile. S-a mirat să găsească 
toată casa cufundată în tăcere şi întuneric. A deschis cu cheia 
ei, nedumerită că Rosa nu era acolo s-o aştepte ca de obicei şi 
că la radio nu urla piesa de la ora şase. Şi-a lăsat cărţile pe 
măsuţa din vestibul şi a pornit-o pe coridor fără să aprindă 
luminile. Un presentiment nelămurit şi întunecat o făcea să 
meargă înainte. Lipită de pereţi, mergând pe vârfuri, o striga pe 
Rosa cu toată puterea gândului. Salonul era pustiu, tot aşa 
sufrageria şi bucătăria. A rămas pe loc, neîndrăznind să mai facă 
un pas, asurzită de bătăile propriei inimi, decisă să stea aşa, 
aproape fără să respire, până avea să se întoarcă şoferul. A 
încercat să se liniştească: n-avea de ce să se teamă, dădaca o fi 
ieşit sau o fi coborât în pivniţă. Dar nu fusese niciodată singură, 
aşa că nu raţiona limpede. Minutele treceau, s-a ghemuit într-un 


colţ. | s-a făcut frig la picioare şi a realizat că nici căldura nu era 
pornită; atunci a presimţit ceva grav, căci Rosa nu-şi neglija 
niciodată treburile. Trebuia să afle, aşa că a luat-o din loc, până 
când a auzit un geamăt. S-a încordat toată, i-a dispărut frica şi 
curiozitatea i-a purtat paşii spre sectorul gospodăresc, unde i se 
interzisese să pună piciorul. Acolo se găseau instalaţiile pentru 
apă caldă, spălătoria şi călcătoria, pivniţa de vinuri 

şi cămara. în fundul coridorului era camera Rosei, de unde 
venea un plâns înfundat. S-a dus acolo cu ochii larg deschişi şi 
emoția pulsându-i în tâmple. N-a zărit lumină pe sub uşă şi 
fantezia i-a adus în faţa ochilor scene pline de oroare. Lecturile 
interzise au făcut-o să-şi imagineze tot felul de grozăvii: bandiții 
intraseră în casă, Rosa era întinsă pe pat cu gâtul spintecat; 
şobolanii carnivori scăpaţi din beci o devorau; Rosa era legată 
de mâini şi de picioare şi era violată de un dement (citise aşa 
ceva într-o gazetă luată de la şofer). Dar nu şi-a închipuit c-avea 
să vadă cu totul altceva. 
A apăsat pe clanţă cu grijă şi a deschis încet uşa. A pipăit 
peretele, a găsit întrerupătorul şi a aprins lumina. In faţa ochilor 
ei orbiţi de trecerea bruscă de la întuneric la lumină i s-a arătat 
Rosa, uriaşa şi draga ei Rosa, prăbuşită într-un scaun, cu fustele 
suflecate până la brâu, cu picioarele ei groase şi negricioase 
vârâte în nişte ciorapi groşi de lână mânjiţi de sânge. Tinea 
capul aplecat pe spate şi chipul îi era schimonosit de durere. Pe 
jos, între picioare, era o mogâldeaţă roşiatică, înfăşurată într-un 
fel de maţ albastru şi răsucit. 
Văzând-o, Rosa dădu să-şi tragă rochia în jos ca să-şi acopere 
burta şi încercă să se ridice, fără succes. 
— Rosa, ce-ai păţit ? 
— Pleacă, fetiţo, du-te de aici! 
— Ce e aia ? întinse un deget spre arătarea de pe duşumea. 
Apoi se apropie de dădacă, o îmbrăţişa, îi şterse sudoarea 
de pe frunte cu şorţul de şcolăriţă şi o potopi cu sărutări. 
— De unde a apărut bebeluşul ăsta ? 
— A căzut de sus, prin luminator femeia făcu un gest spre 
deschizătura din tavan a căzut în cap şi a murit, de-aia e plin de 
sânge. 
lrene se aplecă să vadă mai bine: într-adevăr, nu respira. Nu 
găsi de cuviinţă să-i spună că ştia şi ea ceva despre lucrurile 
astea şi vedea limpede că era vorba de un fetus de şase-şapte 


luni, de sex bărbătesc, de vreun kilogram şi jumătate, albastru 
din cauza lipsei de oxigen, pesemne născut mort. Singurul lucru 
care a mirat-o a fost că nu se prinsese mai devreme 

de sarcina Rosei, dar a pus-o pe seama faptului că dădaca era 
mătăhăloasă, o umflătură în plus se pierdea printre atâţia colaci 
de osânză. 

— Ce facem acum ? 

— Vai, fetiţo, nu trebuie să afle nimeni, juri să nu spui ? 

— Jur. 

— O să-l aruncăm la gunoi. 

— E păcat, Rosa. Sărăcuţul de el n-are nici o vină că a căzut prin 
luminator. Nu vrei mai bine să-l îngropăm ? 

Aşa au făcut. Imediat ce femeia a fost în stare să se ridice, să se 
spele şi să-şi schimbe hainele, au pus plodul într-o pungă de 
cumpărături pe care au lipit-o cu bandă adezivă. Au ascuns 
sicriul din plastic şi seara, după ce s-au asigurat că şoferul 
dormea dus, au ieşit în grădină să-l îngroape. Au săpat o groapă 
adâncă, au vârât pachetul înăuntru, au tras pământul la loc şi l- 
au bătătorit bine, după care au spus o rugăciune. După două 
zile, Irene a cumpărat o tufă de nu-mă-uita şi a plantat-o pe 
locul unde dormea nou-născutul care căzuse prin luminator. De 
atunci înainte le-a unit o complicitate solidă, un secret pe care 
nu l-au divulgat mulţi ani, până ce povestea a devenit atât de 
firească încât o pomeneau ca din întâmplare. Nimeni n-a fost 
curios să afle despre ce era de fapt vorba. Fiecare nou grădinar 
era rugat să aibă grijă de tufa de nu-mă-uita, iar primăvara, 
când se umplea de flori, fata le tăia şi lăsa buchetul în odaia 
dădacei. 

jucându-se cu văru-său Gustavo, Irene a descoperit nu după 
multă vreme că sărutările au gust de fructe şi că mângâierile, 
oricât de neîndemânatice şi inexperte, sunt în stare să aprindă 
simţurile. Se sărutau pe ascuns, dorinţa adormită se trezea la 
viaţă. Au trecut câteva veri până să atingă intimitatea deplină, 
pentru că le era frică de consecinţe şi băiatul era mai îndărătnic, 
fiind instruit că există două categorii de femei: cele decente, cu 
care te însori şi celelalte, cu care te culci. Vară-sa făcea parte 
din prima. Nu ştiau cum se evită o sarcină; abia mai târziu, când 
viaţa aspră a garnizoanei l-a învăţat meseria de bărbat si a 
dobândit oarece flexibilitate 


morală, s-au putut iubi fără teamă. Mai departe s-au maturizat 
împreună. Căsătoria n-ar fi reprezentat decât o formalitate 
pentru ei doi, care-şi hotărâseră deja viitorul. 

Dar în ciuda logodnicului cu care descoperise dragostea, pentru 
ea centrul universului continua să fie tatăl. li ştia calităţile şi 
marile sale defecte. îl prinsese cu nenumărate trădări şi 
minciuni, îi văzuse laş şi perdant, observase cum se uita după 
alte femei cu ochi de câine în călduri. N-avea iluzii în ceea ce-l 
priveşte, însă îl iubea profund. într-o seară, Irene citea la ea în 
cameră, când l-a simţit în spatele ei; înainte de a-şi ridica 
privirile a fost sigură că-l vedea pentru ultima dată. L-a văzut 
stând în prag şi i s-a părut că nu era decât propria sa fantomă: 
nici nu mai era acolo, plecase, aşa cum se temuse ea mereu. 

— les un minut, fata mea, a spus el sărutând-o pe frunte. 

— Adio, tati, a răspuns ea, convinsă că n-avea să se mai 
întoarcă niciodată. 

Aşa a şi fost. Trecuseră patru ani, dar un mecanism subtil de 
apărare a făcut-o să nu-l considere mort, aşa cum făceau toţi 
ceilalţi. Ştia că trăieşte, asta o liniştea oarecum, căci şi-l imagina 
trăind fericit o nouă viaţă. Cu toate acestea, furtuna violentă 
care cutremura mai nou lumea o făcea să aibă îndoieli. Se 
temea pentru el. 

Cei doi prieteni sfârşiră cina. Lumina tremurătoare a lumânărilor 
făcea ca siluetele lor să arunce umbre lungi pe pereţi. Vorbeau 
aproape în şoaptă, ca să nu strice intimitatea momentului. lrene 
i-a mai povestit lui Francisco şi afacerea cu măcelăria 
filantropică, iar el şi-a zis că nu-l mai mira nimic la familia asta. 
— Totul a început când tata l-a cunoscut pe trimisul din Arabia. 
Omul avea ca misiune de la guvernul său să cumpere ovine. L-a 
cunoscut pe Eusebio Beltrân la o recepţie dată de ambasada 
respectivă; s-au împrietenit pe loc, căci aveau aceleaşi gusturi: 
femeile frumoase şi petrecerile. După recepţie, tatăl 

lui Irene l-a invitat să continue cheful acasă la o tipă, unde s-a 
lăsat cu un bairam cu valuri de şampanie şi fete vesele, care pe 
alţii mai slabi de înger i-ar fi terminat. A doua zi sau trezit cu 
stomacul întors pe dos şi capul cât casa, dar după un duş şi o 
supă săţioasă şi picantă de scoici au revenit la viaţă. Abstinent 
ca orice bun musulman, arabul se resimțea după atâta băutură; 
a stat cu el ore în şir şi l-a doftoricit cu leacuri naturale, frecţii cu 
camfor şi comprese reci pe frunte. Pe seară erau ca fraţii, îşi 


făcuseră confidente, îşi povestiseră viaţa. Atunci străinul i-a 
sugerat lui Eusebio să se ocupe de afacerea cu ovine: dacă erai 
deştept, se puteau câştiga tone de bani. 

— N-am văzut în viaţa mea o oaie, dar dacă seamănă cu o vacă 
sau o găină cred c-am să mă descurc, a râs Beltrân. 

Aşa a început afacerea care avea să-l ducă la ruină şi la uitare 
de sine, exact cum prevestise nevastă-sa încă înainte de a avea 
argumente concrete. A pornit spre extremitatea sudică a 
continentului, acolo unde se găseau oi din belşug, şi s-a apucat 
să înfiinţeze un abator şi un depozit frigorific, care i-au înghiţit 
mare parte din avere. Când totul a fost gata, din inima arăbimii 
a fost trimis un religios musulman a cărui sarcină era să 
vegheze ca tăierile să se facă conform legilor stricte ale 
Coranului. Trebuia să spună o rugăciune întors cu faţa spre 
Mecca pentru fiecare oaie şi să constate că era sacrificată dintr- 
o singură lovitură de cuţit şi că sângele i se scurgea după 
modalitatea igienică prescrisă de Mahomed. Odată sanctificate, 
curățate şi congelate, oile erau trimise la destinaţie cu avionul. 
In primele săptămâni treaba s-a făcut în mod riguros, dar în 
curând imamul şi-a pierdut entuziasmul iniţial. N-avea nici un 
stimulent. Nimeni nu pricepea importanţa funcţiei sale, nimeni 
nu-i vorbea limba, nici măcar nu auzise de Cartea Sfântă. Era în 
schimb înconjurat de nişte străini barbari care-şi râdeau în barbă 
şi făceau gesturi obscene în timp ce el psalmodia în arabă. 
Slăbit de clima australă, de dorul de ţară şi de neînţelegerea 
culturală, a capotat. Cu simţul lui practic, Eusebio Beltrân i-a 
sugerat 

să-şi înregistreze rugăciunile pe un magnetofon cu baterii, ca să 
nu se întrerupă lucrul. Asta chiar că i-a pus capac imamului. 
Starea de rău a luat proporţii alarmante, n-a mai venit la abator, 
s-a lăsat pradă trândăviei, jocului de cărţi, somnului şi darului 
beţiei, toate lucruri pe care religia sa le interzicea, dar nimeni nu 
e perfect, îl consola patronul când îl găsea jelindu-se cuprins de 
remuşcări. 

Oile continuau să plece ţepene şi reci precum pietrele de pe 
lună, fără ca cineva să ştie că nu-şi lepădau impuritatea prin 
jugulară şi că magnetofonul revărsa bolerouri şi rancheras în loc 
de rugăciunile musulmane obligatorii. Povestea n-ar fi avut 
consecinţe majore dacă guvernul arab n-ar fi trimis, pe nepusă 
masă, un însărcinat să controleze partenerul sud-american. 


Când acesta a constatat la faţa locului că îşi băteau joc de 
preceptele Coranului, afacerea cu oi a luat sfârşit şi Eusebio 
Beltrân s-a pomenit cu un imam în plină criză de căinţă, dar fără 
nici un chef să se întoarcă acasă la el, şi cu o cantitate uriaşă de 
oi congelate pe cap, căci această carne n-avea căutare în ţară. 
Şi atunci a ieşit la iveală aspectul minunat al personalităţii sale. 
A adus toată marfa în capitală şi a străbătut toate cartierele 
sărace cu camionul dăruind oile celor sărmani. Era convins că 
exemplul său va fi urmat şi de alţi angrosişti; că aceştia, loviți 
de generozitate, ar fi donat o parte a produselor celor nevoiaşi. 
Visa un lanţ de solidaritate format din brutari, legumicultori, 
proprietari de pescării, producători de paste făinoase, orez şi 
bomboane, importatori de cafea, ceai şi ciocolată, fabricanți de 
conserve, băuturi şi brânzeturi, într-un cuvânt: toată suflarea 
industrială şi comercială, care să cedeze o parte din câştiguri 
pentru a potoli foametea tot mai evidentă de care sufereau 
marginalizaţii, văduvele, orfanii, şomerii şi alţi nefericiţi. Sigur că 
n-a fost aşa. Măcelarii l-au făcut bufon, ceilalţi l-au ignorat pur şi 
simplu. Cum nu se potolea, a fost ameninţat cu moartea de 
onoraţii negustori care-şi vedeau afacerile şi prestigiul puse în 
pericol. L-au făcut comunist, lucru care a distrus nervii nevesti- 
sii, care avusese destulă tărie ca să-i suporte extravaganţele, 
dar nu şi ca să reziste la asemenea acuzaţii periculoase. 
Eusebio Beltrân împărțea personal pulpe şi costiţe de berbec, 
dintr-un camion cu anunţuri scrise cu litere de-o şchioapă şi 
prevăzut cu un difuzor care anunţa despre ce era vorba. N-a 
trecut mult până s-a văzut încolţit de poliţie şi de bătăuşi plătiţi. 
Concurența era hotărâtă să-l termine. Ameninţările cu moartea 
s-au înmulţit, soţia primea anonime de o ticăloşie incredibilă. In 
ziua în care camionul Măcelăriei Filantropice a apărut la 
televizor şi coada nevoiaşilor a devenit o mulţime pe care nu 
mai puteau s-o controleze nici jandarmii ordinii publice, Beatriz 
Alcântara şi-a pierdut ultimul dram de răbdare şi i-a aruncat în 
faţă tot ce adunase într-o viaţă de om. Eusebio a plecat şi nu s-a 
mai întors. 
— Niciodată nu mi-am făcut griji pentru tata, Francisco. Eram 
sigură că fugise de mama, de creditori şi de oile alea afurisite 
care începeau să putrezească degeaba, dar acum am mari 
îndoieli. 


| se făcea frică noaptea, când visa cadavrele livide de la morgă, 
pe Javier Leal atârnat ca un fruct grotesc de salcâmul din parcul 
copiilor, şirurile nesfârşite de femei care-şi căutau dispăruţii, pe 
Evangelina Ranquileo în cămaşă de noapte şi desculţă strigând 
în întuneric, iar printre toate fantomele astea îl vedea şi pe 
taică-său, cufundat în mlaştini de ură. 

— Poate că n-a fugit, poate că l-au omorât sau l-au arestat, aşa 
cum crede mama. 

— E ilogic ca un om de condiţia lui să fi fost victima poliţiei. 

— Logica n-are legătură cu coşmarurile mele şi nici cu lumea în 
care trăim. 

In clipa aceea a venit Rosa să-i spună că era căutată de 

O femeie. Numele femeii era Digna Ranqulileo. 

Parcă tot timpul se adunase pe umerii Dignei, iar ochii 

1 se împăienjeniseră de atâtea drumuri şi aşteptare. S-a scuzat 
pentru ora târzie; venise mânată de disperare, căci n-avea cu 
cine altcineva vorbi. Nu putea pleca, nu-şi putea lăsa 

copiii singuri, dar în după-amiaza aceasta Mamita Encarnación 
se oferise să stea cu ei. Graţie gestului moaşei putuse deci să ia 
autobuzul şi să vină în capitală. lrene i-a urat bun venit, a poftit- 
o în salon şi-a vrut s-o ospăteze, dar femeia n-a acceptat decât 
un ceai. S-a aşezat pe marginea scaunului cu privirile plecate, 
strângându-şi la piept poşeta neagră şi jerpelită. Avea pe umeri 
un şal, fusta strâmtă de lână abia-i ajungea la ciorapii trei 
sferturi. Se vedea că face eforturi să-şi învingă timiditatea. 

— Aţi mai aflat ceva despre Evangelina, doamnă ? 

A dat din cap că nu şi după o pauză lungă a spus că o 
considerau pierdută, toată lumea ştia că a-şi căuta dispăruţii era 
ceva inutil, o întreprindere fără vreo finalitate. Dar nu pentru 
fată venea ea acum, ci pentru Pradelio, băiatul cel mare. Glasul 
scăzuse până la şoaptă. 

— Se ascunde. 

Fugise din garnizoană. Dată fiind starea de război, dezertarea se 
plătea cu viaţa. înainte vreme, dacă voiai să părăseşti poliţia 
erau de ajuns nişte formalităţi birocratice, însă acum jandarmii 
făceau parte din Forţele Armate şi erau supuşi aceluiaşi 
legământ precum soldaţii pe câmpul de luptă. Situaţia lui 
Pradelio Ranquileo era periculoasă, dacă-l prindeau avea să 
sfârşească rău, dedusese ea văzându-şi fiul ca un animal hăituit. 
Bărbatul ei Hipólito era cel care lua îndeobşte marile decizii în 


familia lor, numai că el plecase cu primul circ care ajunsese în 
regiune. Auzind tobele care chemau la spectacol, îşi luase valiza 
cu costume şi-o pornise cu circul prin târguşoare şi sate, cine 
ştie pe unde-o fi acum. Digna n-avusese curaj să discute 
problema cu altcineva. Se frământase câteva zile, apoi îşi 
adusese aminte de discuţia avută cu Irene Bertrán şi de 
interesul jurnalistei pentru nenorocirea care se abătuse peste 
casa lor. Era singura la care putea veni. 

— Trebuie să-l scot pe Pradelio din ţară. 

— Dar de ce a dezertat ? 

Femeia nu ştia. Apăruse acasă într-o seară, palid, descompus, 
cu uniforma zdrenţuită şi o privire de om nebun. 

Nu dăduse nici un fel de explicaţii. Era flămând, s-a apucat să 
devoreze tot ce găsise în bucătărie: ceapă crudă, dumicaţi uriaşi 
de pâine, carne uscată, fructe şi ceai. Sătul, şi-a pus capul pe 
marginea mesei şi a adormit ca un copil, vegheat de maică-sa, 
care a stat lângă el mai bine de un ceas, încercând să ghicească 
ce-l adusese în halul acela de epuizare şi teamă. După ce s-a 
trezit, Pradelio a refuzat să fie văzut de fraţii mai mici: o simplă 
neatenţie din partea lor l-ar fi trădat. Avea de gând să fugă în 
munţi, acolo unde nu l-ar fi găsit nici măcar vulturii. Venise doar 
ca să-şi ia rămas-bun şi să-i spună mamei că-l vedea pentru 
ultima oară, căci el avea o misiune şi trebuia s-o îndeplinească, 
chiar cu preţul vieţii. Apoi va aştepta vara şi va părăsi ţara 
printr-o trecătoare din munţi. Digna nu-l luase la întrebări, căci 
îşi cunoştea fiul: nu i-ar fi împărtăşit secretul nici ei, nici 
nimănui. l-a spus doar că era o nebunie să treacă munţii aceia 
nesfârşiţi fără un ghid, chiar şi pe timp de vară, mulţi îşi 
găsiseră moartea rătăcind pe acolo. Apoi erau acoperiţi de 
zăpadă şi de-abia în vara următoare erau descoperiţi de vreun 
călător. Mai bine stătea ascuns până se plictiseau să-l caute, sau 
mai bine o lua spre sud, unde i-ar fi fost mai lesne să scape, 
acolo munţii nu erau înalţi. 

— Lasă-mă în pace, mamă. Am să fac ce trebuie să fac şi după 
aia văd eu cum scap, o întrerupsese Pradelio. 

A doua zi pornise la drum condus de Jacinto, fratele mai mic, 
care cunoştea munţii ca nimeni altul. Stătea ascuns acolo, 
hrănindu-se cu şopârle, rozătoare, rădăcini şi ce-i mai aducea 
din când în când copilul. Digna se resemnase, dar când 
locotenentul Ramfrez venise din casă în casă, căutându-l, 


amenințând lumea să nu-i dea adăpost şi oferind o recompensă 
celui care l-ar fi capturat, când sergentul Faustino Rivera venise 
la ea într-o noapte, pe furiş şi în civil, ca s-o prevină că, dacă 
ştia unde se ascunde fiu-său, să-i trimită vorbă că se pregăteau 
să pieptene munţii ca să dea de ascunzătoarea lui, s-a hotărât 
să nu mai aştepte. 

— Sergentul Rivera ne e ca o rudă, era de datoria lui să mă 
prevină. 

Pentru o ţărancă a cărei întreagă existenţă se limitase la locul în 
care se născuse, care nu cunoştea decât satele apropiate, ideea 
ca un copil de-al ei să plece în altă ţară echivala cu a se 
ascunde pe fundul mării. Pentru ea, lumea se termina cu munţii 
desenaţi la orizont, deşi bănuia că pământul se întindea mai 
departe, că erau regiuni unde se vorbeau alte limbi, trăiau alte 
rase şi clima era cu totul alta. Acolo nu era greu să te rătăceşti 
sau să fii înghiţit de nenoroc, dar tot mai bine era să pleci decât 
să mori. Auzise de exilați, era un subiect fierbinte în ultimii ani, 
şi spera ca lrene să-l poată ajuta pe Pradelio. Tânăra a încercat 
să-i explice uriaşele dificultăţi pe care le ridica o astfel de idee: 
nici nu se punea problema să păcăleşti gărzile înarmate, să sari 
grilajul şi să dai buzna într-o ambasadă, nici un diplomat n-ar fi 
protejat un dezertor al Forţelor Armate care cine ştie ce motive 
avusese să fugă. Singura soluţie era să intre în legătură cu 
oamenii cardinalului. 

— Am să apelez la fratele meu Jose a spus în cele din urmă 
Francisco, deşi n-avea nici un chef să-şi pună în pericol 
organizaţia introducând în secretele ei un militar, chiar dacă nu 
era decât un biet jandarm căutat de propriii săi camarazi -; 
nenumărate sunt căile de salvare cunoscute de Biserică, dar va 
trebui să ştie adevărul, doamnă. Trebuie să stau de vorbă cu 
Pradelio. 

Digna i-a spus că stătea ascuns într-o văgăună din munţi, la o 
înălţime la care era greu să respiri, unde se ajungea pe o 
stâncăraie pe care mergeau numai caprele, numai piatră şi 
hăţişuri. Drumul era lung şi anevoios pentru cineva neobişnuit 
cu escaladările. 

— Am să încerc, a spus Francisco. 

— Dacă mergi tu, merg şi eu, a hotărât Irene. 


A culcat-o pe Digna pe o canapea, pe care femeia a numărat 
orele cu ochii în tavan. A doua zi au plecat toţi trei la Los Riscos 
în maşina lui Beatriz, după ce Irene a burdugşit o 

sacoşă cu provizii pentru Pradelio. Francisco a remarcat că ar fi 
fost greu să te caţeri pe munte cu greutatea asta, dar ea i-a 
aruncat o privire batjocoritoare şi el n-a mai insistat. 

Pe drum, Digna Ranquileo le-a povestit ce aflase despre soarta 
nefastă a Evangelinei, începând din clipa când locotenentul şi 
sergentul o urcaseră în jeep în duminica aceea de neuitat. 
Ţipetele fetei răsunau în noapte trezind până şi umbrele, dar au 
făcut-o să tacă cu un pumn în gură. La garnizoană, caporalul de 
serviciu i-a văzut venind şi n-a îndrăznit să întrebe nimic, s-a 
uitat în altă parte. Dar atunci când locotenentul Ramirez a 
ridicat-o şi a dus-o aproape pe sus în biroul său, sergentul a fost 
cuprins de milă şi l-a rugat să aibă milă de ea, căci era bolnavă 
şi era sora unui camarad, dar superiorul i-a trântit uşa în nas, 
prinzând cămaşa albă a fetei, care a rămas acolo, ca o 
porumbiţă rănită. O vreme s-au auzit planşete, apoi s-a făcut 
linişte. 

Pentru sergentul Faustino Rivera a fost o noapte interminabilă. 
Nu s-a dus la culcare, era prea tulburat. A stat de vorbă cu 
caporalul de serviciu, a dat câteva ture de control, apoi s-a 
aşezat lângă grajdul cailor, fumându-şi ţigările negre, simțind 
căldura primăverii, parfumul slab al salcâmilor în floare şi 
mirosul mai puternic al bălegarului. Era o noapte înstelată şi 
senină, cufundată într-o tăcere adâncă. Neştiind exact ce 
aştepta, a stat aşa până a început să se crape de ziuă, căci era 
obişnuit să se scoale în zori, ca toţi cei ce trăiesc în natură. 
Exact la ora patru şi trei minute, cum avea să-i spună mai târziu 
Dignei Ranquileo şi avea să repete şi altora, fără să se teamă de 
ameninţări, l-a văzut ieşind pe locotenentul Juan de Dios 
Ramirez care căra ceva în braţe. In ciuda distanţei şi a 
întunericului, a fost sigur că era vorba de Evangelina. 
Locotenentul se clătina ca beat, dar nu era beat, nu bea 
niciodată în orele de serviciu. Pletele fetei atârnau până aproape 
de pământ, iar când au trecut peste cărarea de pietriş care 
ducea la parcare, vârfurile au deplasat câteva pietricele. De 
unde stătea, Rivera auzea respiraţia agitată a ofițerului 

şi bănuia că nu era din cauza efortului, prizoniera cântărea prea 
puţin pentru el, care era mare, musculos şi obişnuit cu 


exerciţiul. Răsufla ca nişte foaie pentru că era nervos. A văzut 
cum lasă fata pe platforma de ciment pe care se descărcau 
bagajele şi proviziile. Lumina giratorie din vârful turnului de 
control, aprinsă în ipoteza unor atacuri, cădea periodic peste 
chipul infantil al Evangelinei. Avea ochii închişi, dar poate că mai 
era în viaţă, căci sergentul a avut impresia că aude un geamăt. 
Locotenentul s-a îndreptat către camioneta albă, s-a urcat la 
volan, a pornit motorul, a mers în marşarier până la locul în care 
lăsase fata. A coborât, a ridicat-o în braţe şi a pus-o în spate, 
exact când farul mătura această scenă, înainte de a o acoperi 
cu o prelată, Faustino Rivera a apucat s-o zărească pe 
Evangelina culcată pe o parte, cu chipul acoperit de plete şi cu 
picioarele goale care-i ieşeau dintre franjurii unui poncho. 
Superiorul s-a întors în clădire, a intrat pe uşa bucătăriei şi a 
revenit după un minut cu o cazma şi un târnăcop, pe care le-a 
aruncat lângă fată. Apoi s-a urcat la volan şi a luat-o spre ieşire. 
Paznicul l-a recunoscut, l-a salutat ţeapăn şi a deschis porţile 
grele. Maşina a pornit spre nord. 

Aşezat pe vine lângă uşa grajdului, sergentul Faustino Rivera a 
continuat să fumeze şi să se uite la ceas. Se scula din când în 
când ca să-şi dezmorţească picioarele, iar la un moment dat, 
răpus de somn, a picotit sprijinit de zid. Din locul în care stătea 
vedea perfect cabina paznicului, în care caporalul Ignacio Bravo 
îşi omora timpul masturbându-se, fără să-i bănuiască prezenţa. 
Dimineaţa a făcut să scadă temperatura şi frigul l-a dezmeticit. 
Era ora şase şi soarele colora orizontul când camioneta s-a 
întors. 

Sergentul Faustino Rivera şi-a notat tot ce văzuse în carneţelul 
jerpelit, de care nu se despărţea niciodată. Avea mania să 
noteze orice, lucruri importante sau banale, fără să-şi imagineze 
că asta avea să-i pună viaţa în pericol câteva săptămâni mai 
târziu. Din ascunzătoarea lui, l-a văzut pe ofiţer coborând din 
maşină, aranjându-şi curelele armei şi intrând în clădire. 
Sergentul s-a dus la camionetă şi a pipăit pământul reavăn lipit 
de roţi. Nu ştia de unde provine, nici ce făcuse ofiţerul în timpul 
ăsta, ceea ce i-a spus şi Dignei Ranquileo, dar oricine putea 
ghici lesne. 

Maşina condusă de Francisco Leal se opri în faţa casei familiei 
Ranquileo. Copiii ieşiră să-i întâmpine cu toţii, nici unul nu se 
dusese în ziua aceea la şcoală. In spatele lor ieşi Mamita 


Encarnación, cu pieptul ei de porumbiţă îngrăşată, cocul negru 
plin de agrafe şi picioarele scurte pline de varice, 

O bătrână formidabilă care trecuse vitejeşte prin nenorocirile 
vieţii. 

— Intraţi în casă să vă odihniţi şi să beţi un ceai. 

Jacinto i-a dus la Pradelio. Era singurul care cunoştea 
ascunzătoarea fratelui său şi o ţinuse secretă, pricepând că era 
o chestiune de viaţă şi de moarte. Au înşăuat doi cai, copilul şi 
lrene au încălecat pe o iapă, Francisco pe un armăsar cam 
nărăvaş. Nu se mai urcase de mult pe un cal şi nu se simţea în 
largul său. Ştia să călărească, fără mare stil, dar bine, căci în 
copilărie mergea des la ferma unui prieten şi învățase. In 
schimb, lrene s-a dovedit o adevărată amazoană, pentru că în 
perioada lor de belşug părinţii îi cumpăraseră un ponei. 

Au pornit-o spre munţi, luând-o pe o cărare neprietenoasă şi 
pustie. Pe acolo nu trecea nimeni în vremuri normale şi bălăriile 
o astupaseră. După o vreme, Jacinto le-a spus că nu puteau 
merge mai departe călare, era de urcat printre stânci de care 
trebuia să te apuci. Au legat animalele la umbra unor copaci şi 
au început urcuşul, ajutându-se reciproc pe coastele abrupte. 
Rucsacul cu conserve atârna ca o piatră de moară pe umerii lui 
Francisco. A fost gata să-i sugereze să-l mai care şi ea o bucată, 
că tot fusese atât de darnică, dar 

1 s-a făcut milă când a văzut cum gâfâie neputincioasă. Palmele 
i se răniseră de pietrele dure, pantalonul i se rupsese la 
genunchi, transpira şi întreba întruna dacă mai e mult. Copilul 
spunea doar că mai e puţin, după culmea asta. Au mers aşa 
încă o bună bucată de drum, sub un soare nemilos, osteniţi şi 
însetaţi. La un moment dat, Irene s-a declarat incapabilă să mai 
facă un pas în plus. 

— Urcuşul e floare la ureche, aşteptaţi să vedeţi cum e la 
coborâre, i-a spus Jacinto. 

Irene a privit în jos şi a scos un țipăt. Urcaseră precum caprele 
sălbatice, pe un versant parcă tăiat cu cuțitul, apucându-se de 
tufele crescute printre stânci. Departe de tot se zăreau petele 
întunecate ale copacilor unde lăsaseră caii. 

— N-am să pot cobori niciodată, ameţesc, a şoptit Irene, 
aplecându-se peste prăpastie. 

— Dacă ai putut să urci, o să şi cobori, a îmbărbătat-o Francisco. 


— Curaj, donşoară, uite acolo e, după culmea aia. lrene s-a 
imaginat legănându-se de spaimă pe creastă, dar 

firea ei care o făcea să ia totul în râs a învins până la urmă. Şi-a 
adunat puterile, şi-a luat prietenul de mână şi a declarat că era 
gata să meargă mai departe. Au abandonat proviziile care 
puteau fi luate şi mai târziu, aşa că Francisco, eliberat de 
greutatea care-l covârşea, a putut s-o ajute. După douăzeci de 
minute au ajuns la un cot de munte unde creşteau tufe înalte şi 
curgea un firicel de apă care cobora dintre stânci. Au priceput 
că Pradelio se ascundea acolo din cauza apei, fără de care n-ar 
fi putut supravieţui în pustietatea muntelui. S-au aplecat şi şi-au 
udat feţele, părul şi hainele. Când şi-a ridicat privirile, Francisco 
a văzut mai întâi nişte cizme rupte, apoi nişte pantaloni de 
postav verde, pe urmă un tors gol ars de soare. In cele din 
urmă, chipul oacheş al lui Pradelio del Carmen Ranquileo, care-i 
ţinea în cătarea armei din dotare. li crescuse barba, părul îi era 
năclăit de praf şi sudoare, semănând cu nişte alge. 

— l-a trimis mama, vor să te ajute, a spus Jacinto. Ranquileo a 
lăsat revolverul în jos şi a ajutat-o pe lrene 

să se ridice. l-a condus la o peşteră umbrită şi răcoroasă, cu 
intrarea ascunsă de arbuşti şi pietre. S-au întins să se 
odihnească, în timp ce copilul mergea cu fratele său să 
recupereze 

proviziile. în ciuda vârstei sale fragede, băiatul era la fel de vioi 
ca la începutul excursiei. Francisco şi lrene au rămas singuri. Ea 
a adormit imediat. Avea părul umed şi era arsă de soare. O 
insectă i s-a oprit pe gât, a înaintat pe obraz, fără ca ea să 
simtă. Francisco a întins mâna s-o gonească, i-a atins obrazul 
moale şi cald ca un fruct copt. l-a admirat trăsăturile 
armonioase, reflexele părului, trupul abandonat în somn. L-a 
cuprins dorinţa s-o atingă, să-i simtă răsuflarea, s-o ia în braţe şi 
s-o apere de presentimentele care-o chinuiau de când începuse 
această aventură, dar a fost la rândul lui doborât de oboseală şi 
a adormit. N-a ştiut când s-au întors fraţii Ranquileo, s-a trezit 
tresărind când a simţit o atingere pe umăr. 

Pradelio era un uriaş. Lungimea oaselor lui sărea în ochi şi era 
inexplicabilă în familia sa de oameni mărunți. Aşezat în gura 
peşterii, în timp ce deschidea cu religiozitate rucsacul din care-şi 
scotea comorile, pipăind un pachet de ţigări şi anticipând 
bucuria fumatului, părea un copil enorm. Slăbise mult, avea 


obrajii scobiţi, cearcănele adânci îi confereau o maturitate 
prematură. Pielea îi era arsă de soarele muntelui, buzele îi 
crăpaseră, pe umeri avea jupuituri şi băşici. Ghemuit în mica 
grotă formată în stâncă, semăna cu un pirat rătăcit, îşi folosea 
mâinile, două labe prevăzute cu unghii roase şi murdare, cu 
multă grijă, de parcă s-ar fi temut să nu distrugă tot ce atingea. 
Stânjenit de propriile-i dimensiuni, părea să fi crescut brusc, fără 
să aibă timp să se obişnuiască cu înălţimea şi greutatea sa, 
căutând parcă o poziţie potrivită. Vieţuise acolo timp de multe 
zile, mâncase iepuri şi şoareci pe care-i omora cu pietre. Singura 
legătură între claustrarea sa şi lumea celor vii era Jacinto. îşi 
omora timpul cu vânătoarea, fără să folosească arma, pe care o 
păstra pentru cazuri de urgenţă. îşi meşterise o praştie, foamea 
îi ascuţise îndemânarea de a omori păsări şi rozătoare de la 
distanţă. O duhoare acră ce adia dintr-un colţ al peşterii trăda 
locul în care depozita penele şi pielea animalelor ucise, ca să nu 
lase urme afară. Mai avea şi ceva romane cu cowboy trimise de 
maică-sa, pe care le citea cât mai încet, căci erau singura 
distracţie 

pentru zilele nesfârşite. Se simţea aidoma supravieţuitorului 
unui cataclism, atât de singur şi deznădăjduit, încât uneori îi era 
dor de zidurile celulei unde fusese închis la garnizoană. 
— Nu trebuia să dezertezi, a spus Irene, încercând să se scuture 
de somn. 
— Dacă pun mâna pe mine mă împuşcă. Trebuie să primesc azil 
undeva, domnişoară. 
— Predă-te şi n-o să te împuşte... 
— Oricum, sunt terminat... 
Francisco i-a expus dificultatea de a putea obţine azil. După 
atâţia ani de dictatură nimeni nu mai pleca aşa din ţară. l-a 
sugerat să stea ascuns o vreme, timp în care el să-i obţină acte 
false cu care să plece în altă provincie şi să înceapă o altă viaţă. 
lrene avea impresia că visează, nu-şi imaginase că prietenul ei 
făcea trafic cu documente false. Pradelio şi-a întins braţele a 
disperare: le-a fost limpede că un tip înalt cât casa şi cu faţa 
asta de fugar era cu neputinţă să treacă de ochii poliţiei. 
— Spune-ne de ce ai dezertat, a insistat lrene. 
— Pentru Evangelina, pentru soră-mea. 
Apoi, lent, căutându-şi cuvintele prin apa stătută a tăcerii în 
care vieţuia, făcând pauze lungi, le-a spus povestea lui. lar ceea 


ce n-a spus, a ghicit lrene singură, care l-a privit în ochi, 
lucrurile trecute sub tăcere deducându-se din îmbujorarea sa, 
din lacrimile stăpânite şi din tremurul mâinilor ca nişte lopeţi. 
Când începuseră să circule zvonurile despre Evangelina şi 
despre răul ciudat care-i atrăgea pe curioşi şi îi afecta bunul 
renume, plasând-o în aceeaşi categorie cu nebunii de la 
balamuc, Pradelio Ranquileo şi-a pierdut liniştea. Din toată 
familia, pe ea o iubea cel mai mult şi acest sentiment n-a făcut 
decât să sporească pe măsură ce trecea timpul. N-a cunoscut 
emoție mai mare decât atunci când a învăţat-o să facă primii 
paşi pe această copilită slăbuţă cu păr blond, atât de deosebită 
de membrii familiei Ranguileo. Când se născuse, 

el era un băieţel, dar unul prea înalt şi solid pentru anii săi, 
obişnuit să muncească şi să-şi asume responsabilităţile tatălui 
absent. Nu ştiuse ce-i aia răsfăţ sau duioşie. Digna o ducea 
dintr-o sarcină în alta, dintr-un alăptat în altul, ceea ce n-o 
împiedica să lucreze câmpul şi să ţină casa, dar tot avea nevoie 
de cineva de care să se sprijine. Avea încredere în primul ei 
născut, căruia îi delegase autoritatea asupra celorlalţi copii. 
Pradelio era în multe privinţe bărbatul din casă, rol pe care-l 
îndeplinise de la o vârstă fragedă, chiar şi atunci când tatăl lui 
era acasă. Odată, când acesta era beat şi era gata s-o ia la 
bătaie pe Digna, l-a înfruntat; în ziua aceea a devenit bărbat. Se 
petrecuse aşa: fusese trezit din somn de un plânset înăbuşit, 
sărise din pat şi trăsese la o parte perdeaua care despărţea 
locul unde dormeau părinţii. îl văzuse pe Hipólito cu mâna 
ridicată şi pe maică-sa ghemuită la pământ, cu mâna la gură ca 
să nu trezească copiii. Mai văzuse el scene de soiul ăsta şi, în 
definitiv, credea că un bărbat are dreptul să-şi pedepsească 
nevasta şi copiii, numai că atunci n-a suportat şi l-a orbit un val 
de furie. Fără să stea pe gânduri, s-a repezit la taică-său, l-a 
lovit şi l-a insultat, potolindu-se doar la rugăminţile mamei, care- 
i spunea că mâna ridicată asupra părinţilor se transformă în 
piatră. A doua zi Hipólito era plin de vânătăi, fiu-său avea febră 
musculară, dar nici o extremitate nu i se pietrificase, în ciuda 
tradiţiei populare. A fost ultima dată când Hipólito a recurs la 
violenţă. 

Pradelio del Carmen Ranquileo ştia că Evangelina nu e sora lui. 
Ceilalţi aşa o considerau, însă el o privise cu alţi ochi încă de 
când era mică. Sub pretextul că-şi ajuta mama, o îmbăia, o 


legăna, îi dădea să mănânce. Fetiţa îl adora, i se agăța de gât, 
se ducea la el în pat, se cerea luată în braţe. îl urma peste tot ca 
un căţel, îl copleşea cu întrebări, îi cerea să-i spună poveşti şi n- 
adormea decât dacă-i cânta el. Jocurile astea cu Evangelina 
erau pentru el un motiv de nelinişte; încasase destule bătăi 
pentru că prea o pipăia, plătindu-şi astfel vina. Vina pentru 
visele umede în care ea îl chema cu gesturi obscene, vina 
pentru faptul că se uita la ea pe ascuns 

când se ghemuia în tufiş să facă pipi, vina pentru că o urmărea 
când făcea baie, vina pentru că inventa jocuri interzise atunci 
când se ascundeau departe de toţi şi se mângâiau până la 
epuizare. Graţie instinctului de seducţie pe care-l au toate 
femeile, fetiţa accepta secretul şi se comporta în consecinţă. Cu 
un amestec de inocenţă şi impudoare, reuşea să-l 
înnebunească, să-i pună simţurile pe jar şi să-l ţină prizonier. 
Vigilenţa părinţilor n-a făcut decât să alimenteze fierbinţeala 
adolescentului Pradelio. Asta l-a făcut să caute compania 
prostituatelor mult prea devreme, negăsind alinare în plăcerile 
solitare ale băieţilor. Evangelina încă se mai juca cu păpuşile 
când el visa s-o posede, când visa că virilitatea sa o străpungea 
precum o spadă. O lua pe genunchi ca s-o ajute la lecţii şi, în 
timp ce ea căuta răspunsurile la întrebările din caiet, el îşi 
simţea oasele topindu-se şi sângele devenind fierbinte şi vâscos, 
puterile îl părăseau, nu mai înţelegea nimic, ameţea de mirosul 
de fum pe care îl răspândea părul ei, de cel de leşie care-i ieşea 
din haine, de gâtul ei transpirat şi de greutatea care-l apăsa; îi 
venea să urle ca un câine în călduri, să sară pe ea şi s-o 
devoreze, s-o rupă la goană până în pădure şi să se spânzure de 
un copac, plătind cu moartea crima de a-şi iubi sora cu 
asemenea patimă drăcească. Fetiţa presimţea toate astea şi se 
bâţâia pe genunchii lui, apăsând aici, frecând acolo, până-l 
auzea gemând înfundat, încleştându-şi mâinile de tăblia mesei 
şi încremenind, iar atunci o aromă înţepătoare şi în acelaşi timp 
dulce îi învăluia pe amândoi. Aceste jocuri au continuat de-a 
lungul întregii perioade de copilărie. 

Pradelio a plecat de acasă la şaptesprezece ani, să facă armata, 
şi nu s-a mai întors. 

— Am plecat ca să nu păcătuiesc cu soră-mea, le-a mărturisit lui 
lrene şi lui Francisco în peştera din munţi. 


După armată s-a înrolat imediat în poliţie. Evangelina s-a 
pomenit frustrată, nedumerită, nu pricepea de ce o părăsise, era 
copleşită de o nelinişte fără nume care i se incrustase în inimă 
cu mult înainte de a i se trezi corpul. Aşa a 

fugit Pradelio de o soartă de ţăran sărac, de o fată care era pe 
cale să devină femeie şi de amintirile unei copilării bântuite de 
incest. In anii care au urmat, a ajuns uriaşul care era acum şi şi- 
a găsit într-un fel liniştea. Schimbările politice l-au maturizat şi l- 
au făcut să uite de patima sa pentru Evangelina, pentru că de 
pe o zi pe alta a încetat să fie un biet jandarm de ţară şi a 
căpătat putere. A văzut frica în ochii celorlalţi şi asta i-a plăcut. 
S-a simţit important, puternic, autoritar. Cu o seară înainte de 
puciul militar, i s-a spus că intenţia duşmanului era să elimine 
toţi soldaţii şi să instaureze o tiranie sovietică. Pesemne că erau 
nişte adversari periculoşi şi deosebit de abili, căci până atunci 
nimeni nu auzise de aceste planuri sângeroase, cu excepţia 
comandanților Forţelor Armate, care vegheau la interesele 
naţionale. Dacă nu treceau la acţiune, ţara avea să intre în 
război civil sau va fi ocupată de ruşi, le-a explicat locotenentul 
Juan de Dios Ramfrez. Acţiunea oportună şi vitejească a 
soldaţilor, printre care se găsea şi Ranquileo, a salvat poporul 
de o soartă nemiloasă. De aceea port eu cu mândrie uniforma, 
deşi sunt şi nişte chestii care nu-mi plac, de aceea execut eu 
ordinele fără să pun întrebări, pentru că, dacă fiecare soldat s-ar 
apuca să discute ordinele superiorilor săi s-ar isca o zăpăceală 
cumplită şi patria s-ar duce naibii. Mi-a fost dat să arestez multă 
lume, de ce să mint, chiar şi cunoscuţi sau prieteni precum alde 
Flores. Nasol că s-au băgat în Sindicatul Agricol. Păreau oameni 
la locul lor, nimeni nu şi-ar fi închipuit că plănuiau să atace 
garnizoana, ce idee absurdă, cum oare li s-a năzărit aşa ceva lui 
Flores şi băieţilor săi ? Erau oameni cu scaun la cap şi cu carte. 
Noroc că locotenentul Ramirez a fost anunţat de fermierii din 
zonă şi a putut să acţioneze la timp. Nu mi-a fost uşor să-i 
arestez. Mai aud şi acum tipetele Evangelinei când i-am luat pe 
bărbaţii casei. M-a durut pentru că e sora mea bună, la fel de 
Ranquileo ca şi mine. Da, au fost mulţi prizonieri atunci. Pe unii 
i-am făcut să vorbească băgându-i în grajdul cailor, legaţi de 
mâini şi de picioare şi lovindu-i fără milă, alţii au fost împuşcaţi, 
despre altele nu pot vorbi 


pentru că sunt secrete militare. Locotenentul avea încredere în 
mine, mă trata ca pe copilul lui; şi eu îl respectam şi îl admiram, 
era un şef bun şi-mi încredința misiuni speciale, pentru care nu 
erau buni ăia slabi sau palavragiii precum sergentul Faustino 
Rivera, care după prima bere îşi pierde minţile şi trăncăneşte ca 
o babă. Nu o dată mi-a zis locotenentul: Ranquileo, o să ajungi 
departe pentru că eşti mut ca un mormânt. Şi curajos pe 
deasupra. Tăcut şi curajos, virtuțile principale ale unui soldat. 

în exerciţiul autorităţii Pradelio a scăpat de frica de păcat şi de 
fantoma Evangelinei, cu excepţia zilelor de permisie când venea 
acasă. Atunci fata îi răscolea iarăşi sângele cu mângâierile ei de 
fetiţă proastă, numai că acum nu mai părea o fetiţă, ci o femeie 
în toată regula. Când a văzut-o arcuită pe spate, convulsionată, 
gemând într-o parodie grotescă a actului sexual, tulburarea 
fierbinte pe care aproape că o dăduse uitării a năvălit din nou 
peste el. Ca să uite, recurgea la mijloace extreme: băi 
prelungite în apă rece ca gheaţa în zori, fiere de pui cu oţet, 
doar-doar răceala din oase şi greaţa din stomac i-ar băga minţile 
în cap, dar degeaba. în cele din urmă, i-a povestit totul 
locotenentului Juan de Dios Ramirez, de care se simţea legat 
printr-o veche complicitate. 

— Mă ocup eu de problema asta, Ranquileo, l-a liniştit ofiţerul 
după ce i-a ascultat extravaganta relatare. îmi place ca oamenii 
mei să-mi spună ce au pe suflet. Bine faci că ai încredere în 
mine. 

în ziua tămbălăului din casa familiei Ranquileo, Ramirez l-a 
arestat pe Pradelio şi l-a băgat într-o celulă la izolare. Fără nici 
un fel de explicaţii. A stat acolo câteva zile doar cu pâine şi apă, 
neştiind de ce era pedepsit, deşi bănuia că treaba era în 
legătură cu purtarea nesăbuită a soră-sii. Gândul la ea i-a adus 
pe buze un surâs. Era de necrezut că fătuca aia, slăbuţă ca un 
vierme, plăpândă, cu nişte sânişori cât prunele, îl ridicase pe 
locotenent de la pământ şi—1 scuturase ca pe o cârpă în faţa 
subordonaţilor. Dar poate că visase asta, 

poate că foamea, singurătatea şi disperarea îl făceau să aiureze 
şi asta nici nu se întâmplase de fapt. Dar atunci de ce-l 
arestaseră ? Era prima dată când trecea prin aşa ceva, o 
asemenea umilinţă nu înghiţise el nici când făcuse armata. 
Fusese un recrut exemplar şi, vreme de mulţi ani, un poliţai bun. 
Ranquileo, îi spunea locotenentul, uniforma trebuie să fie 


singurul tău ideal, trebuie s-o aperi şi să ai încredere în 
superiori. Aşa şi făcuse, mereu. Ofiţerul l-a învăţat să conducă şi 
l-a luat ca şofer. Uneori se duceau împreună la bere şi la curvele 
din Los Riscos, ca doi buni prieteni. De aceea a şi îndrăznit să-i 
zică de crizele soră-sii, de pietrele care cădeau pe acoperiş, de 
cănile care dănţuiau singure şi animalele care o luau razna. l-a 
spus toate astea fără să-şi imagineze că avea să năvălească în 
casa alor săi împreună cu încă şase oameni şi că Evangelina 
avea să-l facă de râs azvârlindu-l în ţărâna din curte. 

Ranquileo se simţea bine în meseria lui. Era un om simplu, 
căruia îi era greu să ia decizii, prefera să asculte tăcut şi să lase 
pe alţii să aibă răspunderea faptelor sale. Era bâlbâit şi-şi rodea 
unghiile până în carne, astfel că degetele lui erau un fel de 
cioturi sângerânde. 

— înainte nu mi le rodeam, se scuză el faţă de Irene şi 
Francisco. 

în viaţa aspră a garnizoanei era mult mai fericit decât acasă. N- 
avea nici o chemare să se întoarcă la ţară. în cadrul Forţelor 
Armate îşi găsise o carieră, un destin şi o altă familie. Avea o 
rezistenţă de vită pentru toate gărzile, pentru antrenamentele 
cele mai dure, pentru nopţile de serviciu. Era un bun camarad, 
gata să-şi cedeze raţia unuia mai flămând decât el şi haina 
unuia mai friguros. Suporta fără crâcnire glumele cele mai 
grosolane, nu-şi pierdea buna dispoziţie şi zâmbea dacă ceilalţi 
se luau de statura sa uriaşă şi de bărbăţia sa pe măsură. 
Râdeau şi de entuziasmul cu care îndeplinea orice muncă, de 
respectul reverenţios pe care-l avea pentru sacra instituţie 
militară, de visul lui de a-şi da viaţa pentru steagul ţării, ca un 
erou. Dintr-odată, toate astea s-au prăbuşit. 

|.SS 

Nu ştia de ce ajunsese în celulă, nici de cât timp stătea acolo. 
Singurul contact cu exteriorul consta în puţinele cuvinte pe care 
le schimba cu cel care-i aducea de mâncare. De vreo două ori i- 
a adus şi nişte ţigări şi i-a promis un roman cu cowboy sau o 
revistă de sport, deşi n-avea lumină să le citească. Trăia din 
şoapte, speranţă şi mici trucuri cu care îşi omora timpul. Cu 
toate simţurile în alertă, încerca să nu se rupă de viaţa de 
dincolo de zidul celulei, deşi, uneori, de atâta singurătate avea 
impresia că murise. Asculta zgomotele de afară, ştia când se 
schimbă garda, număra maşinile care intrau sau ieşeau din 


curte, îşi ascuţise auzul ca să recunoască vocile şi paşii în ciuda 
distanţei. încerca să doarmă pentru ca timpul să treacă mai 
repede, fără succes însă, din cauza inactivităţii şi a spaimei. 
Unul cu o statură normală s-ar fi putut întinde şi ar fi făcut 
exerciţii în spaţiul limitat, însă el era ca într-o cămaşă de forţă. 
Păduchii din saltea şi-au făcut cuib în capul lui şi s-au înmulţit 
rapid. Lindinii îl pişcau de subsuori şi de pubis, făcându-l să se 
scarpine până la sânge. Avea o găleată pentru nevoi, iar când 
aceasta se umplea, duhoarea îl chinuia înfiorător. l-a trecut prin 
minte că locotenentul Ramirez îl punea la încercare. Poate că 
voia să-i verifice rezistenţa şi tăria de caracter înainte de a-l 
trimite într-o misiune specială, drept care nu şi-a folosit dreptul 
legal de a face recurs în primele trei zile. A încercat să rămână 
calm, să nu cedeze, să nu plângă şi să nu urle, aşa cum făceau 
de regulă cei izolaţi în carceră. A vrut să-şi dovedească puterea 
fizică şi morală pentru ca ofiţerul să-i aprecieze calităţile şi să 
vadă că nu cedează nici măcar în situaţii extreme. încerca să 
meargă în cerc ca să scape de cârcei şi să-şi dezmorţească 
muşchii, dar era imposibil, căci capul îi atingea tavanul şi dacă 
întindea braţele se lovea de pereţi. în celula asta stătuseră 
uneori chiar şi şase prizonieri, dar numai câteva zile şi nu era 
vorba de deţinuţi de drept comun, ci de duşmani ai naţiunii, 
agenţi sovietici, trădători, după cum spusese limpede 
locotenentul. Obişnuit cum era cu exerciţiul şi aerul liber, 
nemişcarea aceasta forţată îi cuprindea şi mintea, ameţea, uita 
nume 

şi locuri, vedea umbre monstruoase. Ca să nu înnebunească, 
începea să cânte încet. li plăcea să cânte, deşi de obicei n-o 
făcea, căci era prea timid. Evangelinei îi plăcea să-l asculte, 
închidea ochii de parcă ar fi auzit glasul sirenelor şi-l ruga: 
cântă-mi, mai cântă-mi... In perioada captivităţii s-a gândit mult 
la ea, şi-a amintit fiecare gest al ei şi complicitatea dorinţei 
interzise din vremea copilăriei. Imaginaţia începea să-i zburde şi 
chipul soră-sii devenea părtaş experienţelor sale cele mai 
îndrăzneţe. Se deschidea precum un pepene copt, roşu, zemos 
şi cald, răspândea o aromă pătrunzătoare de fructe de mare, ÎI 
muşca, îl zgâria, îl sugea, gemea, leşina de plăcere. In carnea ei 
primitoare se scufunda până la sufocare, până ajungea burete, 
meduză, stea de mare. Petrecea ore întregi mângâindu-se cu 
fantasma Evangelinei, dar tot mai rămâneau destule. Intre 


zidurile carcerei timpul încremenise. Au fost momente când a 
atins limita demenţei şi şi-a propus să-şi zdrobească ţeasta de 
perete, poate dacă ar fi văzut sângele scurs pe sub uşă l-ar fi 
dus la infirmerie. Intr-o zi era gata s-o facă, dar tocmai atunci a 
apărut sergentul Faustino Rivera. A deschis trapa uşii de fier şi i- 
a pasat ţigări, chibrituri şi ciocolată. 

— Băieţii îţi transmit salutări. O să-ţi cumpere lumânări şi reviste 
ca să citeşti, sunt îngrijoraţi şi au de gând să vorbească cu 
locotenentul să te ierte de pedeapsă. 

— De ce sunt ţinut închis ? 

— Nu ştiu. Poate din cauza soră-tii. 

— E vai de capul meu... 

— Cam aşa ceva. A trecut maică-ta să întrebe de tine şi de 
Evangelina. 

— De Evangelina ? Dar ce-a păţit ? 

— Nu ştii ? 

— Ce e cu soră-mea ? a urlat Pradelio, zgâlţâind uşa ca un 
apucat. 

— Eu nu ştiu nimic. Şi nu mai urla, că dacă mă prind aici o să 
plătesc scump. Nu dispera, că suntem rude şi-am să te ajut. Mă 
întorc curând. 

Ranquileo s-a prăbuşit la pământ şi cei care treceau pe acolo au 
auzit un plâns de bărbat care i-a impresionat profund şi i-a 
urmărit mult timp. Camarazii au format o comisie care să 
intervină pe lângă ofiţer, dar nu s-au lămurit defel. Au început să 
vorbească pe culoare, în sala de arme, pe la toaletă, însă Juan 
de Dios Ramirez nu i-a luat în seamă. Faustino Rivera, care ştia 
mai multe, s-a hotărât atunci să ia taurul de coarne. Două zile 
mai târziu, profitând de noapte şi de absenţa ofițerului, a venit 
la celula în care era închis Pradelio. Paznicul l-a văzut, i-a ghicit 
imediat intenţiile şi s-a prefăcut că doarme, căci şi lui pedeapsa 
i se părea nedreaptă. Fără să se ferească, sergentul a luat cheia 
din cui şi a deschis uşa de fier. L-a scos pe Ranquileo din 
carceră, i-a restituit hainele şi arma din dotare cu şase cartuşe, 
l-a dus la bucătărie şi i-a servit cu mâna lui o porţie dublă de 
mâncare. Apoi i-a dat ceva bani strânşi de camarazi şi l-a dus 
cât a putut mai departe cu jeepul garnizoanei. Dacă i-a văzut 
cineva, s-a uitat în altă parte şi n-a vrut să ştie nimic. Orice 
bărbat are dreptul să-şi răzbune sora. 


Mergând cu fereală noaptea şi ascunzându-se ziua pe câmp, 
Pradelio Ranquileo a petrecut aproape o săptămână fără să 
ceară ajutor: îşi imagina furia locotenentului care-i descoperise 
fuga şi ştia că oamenii săi aveau să-l caute, răscolind cerul şi 
pământul. In cele din urmă, nerăbdarea şi foamea l-au purtat 
acasă la ai lui. Sergentul Rivera trecuse pe acolo şi-i spusese 
Dignei exact ce-i spusese şi lui, aşa că n-au mai deschis 
subiectul. Răzbunarea e treaba bărbaţilor. La despărţire, Rivera 
îi spusese să-şi caute sora, de fapt îi sugerase s-o răzbune, aşa 
înţelesese Pradelio. Era sigur că murise. N-avea dovezi, dar îşi 
cunoştea bine superiorul şi ştia la ce să se aştepte. 

— Dar o să-mi fie greu, căci dacă plec din munţii ăştia mă 
omoară, le spuse lui lrene şi lui Francisco în peşteră. 

— De ce să te omoare ? 

— Deţin un secret militar. 

— Dacă vrei să te ajutăm, trebuie să ni-l spui. 

— Niciodată. 

Era extrem de agitat, transpira, îşi rodea unghiile, ochii îi 
străluceau înfricoşaţi, îşi trecea mâinile peste faţă de parc-ar fi 
vrut să gonească nişte amintiri urâte. Pesemne că ar mai fi avut 
multe de spus, dar era legat de un jurământ de tăcere. Bâigui că 
mai bine murea odată, că tot n-avea scăpare. lrene încercă să-l 
liniştească: nu era cazul să dispere, vor găsi ei un fel în care să-l 
ajute, era doar o chestiune de timp. Francisco întrezărea în 
povestea asta nişte zone negre şi, instinctiv, era precaut şi 
neîncrezător; totuşi, îşi trecea în revistă contactele şi căuta o 
soluţie. 

— Dacă locotenentul Ramirez a omorât-o pe soră-mea, ştiu unde 
i-a ascuns trupul, spuse Pradelio în ultima clipă. Aţi auzit de 
mina părăsită din Los Riscos ? 

Se întrerupse brusc, parcă părându-i rău de ce spusese, totuşi 
Francisco ştiu, după expresia şi tonul vocii, că omul nu vorbea 
de o posibilitate, ci de o certitudine. Le dăduse o pistă. 

La începutul după-amiezii coborâră înapoi, lăsând în urmă un 
Ranquileo abătut, pradă gândurilor negre. Coborâşul a fost la fel 
de greu ca urcuşul, mai ales pentru lrene, care arunca priviri 
îngrozite spre prăpastie, dar nu se opri până nu ajunseră la locul 
unde lăsaseră caii. Abia acolo răsuflă uşurată, se uită la munte 
şi nu-i veni să creadă că se căţărase pe culmile care se pierdeau 
acum în tării. 


— Ajunge pentru azi. O să mă duc în altă zi cu ceva unelte să 
văd ce e cu mina aia, hotărî Francisco. 
— Merg şi eu, spuse lrene. 
Se priviră şi le fu limpede că erau gata să meargă până la 
capătul acestei aventuri care putea să-i ducă la moarte sau şi 
mai departe. 
Beatriz Alcântara ţăcănea trufaşă pe tocuri pe linoleumul 
impecabil al aeroportului, în urma hamalului care-i căra valizele 
albastre. Purta o rochie decoltată de in roşu-tomat şi-şi 
strânsese părul la spate, neavând chef de o coafură mai 
elaborată. Două perle mari, baroce îi atârnau la urechi 
scoţându-i în evidenţă pielea de nuanţa zahărului ars şi 
strălucirea ochilor cafenii luminaţi de o bucurie proaspătă. Mai 
multe ore de zbor incomod alături de o călugăriţă galiciana nu 
reuşiseră să-i şteargă bucuria întâlnirii cu Michel. Se simţea o 
altă femeie, întinerită, uşurată. Mândria de a se şti frumoasă o 
făcea să păşească insolent. Ochii bărbaţilor se întorceau după 
ea, nimeni nu-i bănuia adevărata vârstă. îşi permitea încă să 
poarte decolteuri adânci, pielea pieptului era nepătată, braţele 
ferme, picioarele bine strunjite şi linia spatelui dreaptă. Bronzul 
marin dădea un aer sărbătoresc obrazului, ascunzând ridurile 
fine din jurul ochilor şi al gurii. Doar mâinile, pătate şi brăzdate 
în ciuda cremelor magice, trădau trecerea timpului. Era 
mulţumită de corpul ei. Nu-l considera opera naturii, ci a sa 
proprie, căci era rezultatul uriaşei ei voințe, al anilor de dietă, 
exerciţii, masaj, yoga şi al ultimelor descoperiri ale 
cosmetologiei. în trusă avea ulei pentru sâni, colagen pentru 
gât, loţiuni şi creme cu hormoni pentru piele, extract de 
placentă şi de vizon pentru păr, capsule cu lăptişor de matcă şi 
polen pentru tinereţea veşnică, dispozitive, perii şi bureţi aspri 
pentru elasticitatea ţesuturilor. E o luptă pierdută, mami, vârsta 
e inexorabilă, tot ce poţi face e să întârzii puţin ceea ce e 
evident. Chiar merită atâta osteneală ? Dar când se întindea la 
soare pe nisipul cald al unei plaje tropicale, neacoperită decât 
de un triunghi de pânză pe sex şi se compara cu femeile cu 
douăzeci de ani mai tinere decât ea, zâmbea plină de mândrie. 
Da, fata mea, merită. lar când intra într-un salon şi simţea aerul 
încărcat de invidie şi dorinţă, ştia că eforturile ei dădeau 
rezultate. Dar mai cu seamă în braţele lui Michel avea 


certitudinea că trupul ei reprezenta un capital rentabil, căci îi 
oferea delectarea supremă. 

Michel personifica luxul ei secret, confirmarea amorului ei 
propriu, motivul vanităţii ei intime. Era atât de tânăr că i-ar fi 
putut fi mamă, era înalt, lat în spate şi îngust în şolduri ca un 
toreador, avea părul decolorat de excesul de soare, ochii de 
culoare deschisă, un accent dulce şi toată ştiinţa amorului 
carnal. Viaţa trândavă, sportul şi lipsa oricăror obligaţii 

îl făceau să surâdă în permanenţă şi să se dedea jucăuş 
plăcerilor. Vegetarian, cumpătat, inamic al tutunului, n-avea nici 
un fel de pretenţii intelectuale şi toată bucuria vieţii şi-o lua din 
distracţiile în aer liber şi din întâlnirile amoroase. Amabil, 
tandru, simplu şi mereu binedispus, trăia în altă dimensiune, 
asemenea unui arhanghel căzut din greşeală pe pământ. Avea 
grijă ca existenţa să i se scurgă într-o vacanţă veşnică. Se 
cunoscuseră pe o plajă cu palmieri unduioşi, iar când au dansat 
prima dată în penumbra unui hotel au ştiut că altă apropiere, 
mai intimă, era inevitabilă. în aceeaşi seară, Beatriz i-a deschis 
uşa camerei, simțindu-se precum o adolescentă. Avea emoţii, se 
temea ca el să nu descopere micile semne care-i trădau vârsta, 
în ciuda îngrijirilor vigilente, însă Michel nu i-a lăsat timp pentru 
asemenea nelinişti. A aprins lumina, dispus s-o cunoască pe de- 
a-ntregul, în timp ce o săruta cu buze experte şi o despuia de 
toate podoabele: perlele baroce, inelele cu briliante, brăţările de 
fildeş, lăsând-o goală şi vulnerabilă. Abia atunci a răsuflat ea 
liniştită, căci îi citise în priviri confirmarea propriei frumuseți. A 
uitat trecerea anilor, oboseala luptei şi plictisul inculcat de alţi 
bărbaţi. Au început o legătură veselă pe care n-au numit-o 
dragoste. 

Michel o excita şi o făcea să uite dc toate. Bărbatul acesta avea 
darul supranatural de a şterge cu sărutările lui imaginea 
bătrânilor decrepiţi de la „Vrerea Domnului", extravaganţele 
fiică-sii şi greutăţile economice. Alături de el nu exista decât 
prezentul. îi aspira mirosul de animal tânăr, respiraţia curată, 
aroma sărată a mării din păr. îi pipăia corpul, părul aspru de pe 
piept, obrajii proaspăt raşi, fermitatea repetată a sexului. 
Niciodată nu fusese iubită sau posedată astfel. Relaţia cu 
bărbatul ei fusese presărată de ranchiuni acumulate şi 
respingeri involuntare, iar amanţii ocazionali fuseseră bărbaţi 
mai în vârstă care încercau să suplinească lipsa de vigoare prin 


artele disimulării. Nici nu voia să-şi amintească de părul lor rărit, 
de trupurile acelea fleşcăite, de mirosul de alcool şi tutun, de 
penisurile lor chinuite, cadourile meschine şi promisiunile inutile. 
Michel nu minţea. Niciodată 

nu-i spusese „te iubesc", ci „îmi placi, mă simt bine cu tine, 
vreau să fac dragoste cu tine". în pat era miraculos, îi producea 
bucurie, îi satisfăcea toate capriciile, îi trezea dorinţe noi. 

Michel era partea ocultă dar şi cea mai luminoasă a vieţii ei. îi 
era cu neputinţă să împărtăşească taina, nimeni nu i-ar fi înţeles 
pasiunea pentru un bărbat atât de tânăr. Nu-i era greu să-şi 
imagineze comentariile prietenilor: Beatriz şi-a pierdut minţile 
pentru un băiat, un străin care precis c-o exploatează şi-o să-i 
pape toţi banii, la vârsta ei, ar trebui să-i fie ruşine. Nimeni n-ar 
fi crezut în tandreţea şi în râsul lor, în prietenia lor, în faptul că 
el nu-i cerea nimic şi nu accepta nici un dar. Se vedeau de două 
ori pe an undeva în lume, petreceau câteva zile de vis, după 
care ea se întorcea acasă satisfăcută şi cu bucurie în suflet. 
Beatriz Alcântara îşi relua activitatea, responsabilităţile, 
reînnoda relaţiile elegante cu pretendenţii ei obişnuiţi, văduvi, 
divorţaţi, soţi infideli, seducători de profesie care o asaltau cu 
atenţii şi nu-i ajungeau la inimă. 

Beatriz ieşi pe uşa de sticlă a aeroportului şi o zări pe fiică-sa 
afară în mulţime. Era însoţită de fotograful ăsta care de câteva 
luni nu se mai dezlipea de ea, cum îl chema oare ? Nu-şi putu 
stăpâni o strâmbătură de neplăcere văzând-o pe lrene atât de 
neglijent îmbrăcată. Măcar când purta fustele alea de ţigancă 
era cumva originală, dar cu pantalonii ăştia şifonaţi şi cu părul 
împletit într-o coadă parcă era o învăţătoare de la ţară. 
Apropiindu-se, îi săriră în ochi şi alte semne neliniştitoare şi 
nelămurite. Ochii îi erau trişti, avea un rictus în colţul gurii, dar 
n-a stat să cerceteze, pentru că valizele trebuiau încărcate în 
maşină şi urma drumul spre casă. 
— Ţi-am adus lucruri fine pentru zestre, fata mea. 
— Poate nici n-apuc să le folosesc, mami. 
— Ce vrei să spui ? S-a întâmplat ceva cu logodnicul tău ? îi 
aruncă o privire furişă lui Francisco şi fu pe punctul de 

a face un comentariu răutăcios, dar renunţă, aveau să 
vorbească acasă, între patru ochi. îşi umplu plămânii cu aer şi îl 
expiră în şase etape, relaxându-şi muşchii gâtului şi golindu-şi 
mintea de orice agresivitate, pentru a intra în sintonie 


pozitivă, aşa cum o învățase profesorul de yoga. Imediat se 
simţi mai bine, gata să se bucure de frumosul spectacol al 
oraşului în primăvară, cu străzi curate, ziduri proaspăt văruite, 
oameni politicoşi şi disciplinaţi; pentru toate astea trebuiau să le 
fie recunoscători autorităţilor, totul era sub control şi foarte bine 
păzit. Văzu vitrinele ticsite cu mărfuri exotice ce nu se 
mâncaseră niciodată în ţara asta, clădirile luxoase cu piscine 
tivite cu palmieri pitici, esplanadele de ciment care duceau la 
prăvălii care vindeau toate fanteziile pe care şi le puteau dori 
nou-îmbogăţiţii şi zidurile înalte ce ascundeau zona săracă, unde 
viaţa se scurgea în afara ordinii timpului şi a legilor Domnului. 
Mizeria fusese imposibil de eliminat, drept care era pur şi simplu 
interzis a vorbi de ea. Ştirile pe care le dădea presa erau 
liniştitoare, se trăia într-un regat vrăjit. Zvonurile despre femeile 
şi copiii care luau cu asalt brutăriile mânaţi de foame erau 
absolut false. Ştirile rele veneau din exterior, acolo unde lumea 
se zbătea în probleme de nerezolvat care n-aveau nimic de-a 
face cu ţărişoara lor. Pe străzi circulau automobile japoneze atât 
de delicate că păreau de jucărie şi enormele motociclete negre 
cu tuburi cromate ale executivilor; la fiecare colţ vedeai 
anunţuri publicitare ce ofereau apartamente exclusive pentru 
persoane speciale, călătoriile lui Marco Polo pe credit şi ultimele 
noutăţi ale electronicii. Se înmulţeau locurile de distracţie 
luminate şi păzite până la ora interdicţiei de circulaţie. Se 
vorbea de opulenţă, de miracol economic, de capitalul străin 
atras de avantajele regimului. Nemulţumiţii erau numiţi 
antipatrioţi, căci fericirea era obligatorie. Printr-o lege de 
segregaţie nescrisă, dar de toţi cunoscută, pe acelaşi teritoriu 
naţional funcționau două ţări, una a elitei aurite şi puternice, 
alta a masei tăcute de marginalizaţi. Asta e costul social, 
decretau tinerii economişti de şcoală nouă, imitaţi de mijloacele 
de comunicare. 

Maşina se opri la un semafor; trei făpturi zdrenţăroase se 
apropiară imediat să spele parbrizul, să le vândă stampe 
religioase, truse de ace sau, pur şi simplu, să ceară de pomană. 
lrene şi Francisco schimbară o privire, se gândeau la acelaşi 
lucru. 
— Pe zi ce trece, tot mai mulţi săraci, spuse Irene. 


— Sper că n-o să-ncepi iar cu litania asta. Cerşetori găseşti 
peste tot. Chestia e că aici lumea nu vrea să muncească, 
suntem o ţară de molâi, replică Beatriz. 

— Nu e de lucru pentru toţi, mami. 

— Şi ce vrei ? Să nu mai fie nici o diferenţă între săraci şi 
oamenii cumsecade ? 

lrene se înroşi la faţă în timp ce maică-sa îi dădea înainte 
imperturbabilă. 

— Suntem într-o etapă de tranziţie, în curând vor veni vremuri 
mai bune. Cel puţin avem parte de ordine, nu-i aşa ? De altfel, 
democraţia duce la haos, a spus-o nu o dată generalul. 

Restul drumului l-au făcut în tăcere. Ajunşi il.Ctl.Sil, Francisco a 
dus bagajele la etaj, unde Rosa aştepta cu luminile aprinse. 
Recunoscătoare, Beatriz l-a invitat să rămână la cină. Era primul 
ei gest cordial, iar el a acceptat fără să stea pe gânduri. 

— Să serveşti masa mai devreme, Rosa, pentru că avem o 
surpriză pentru „Vrerea Domnului", o rugă lrene. 

La cererea ei, Beatriz adusese din călătorie mici cadouri pentru 
bătrâni şi pentru personalul de serviciu, iar lrene cumpărase 
prăjituri şi pregătise un punci de fructe. După cină, coborâră la 
parter, unde bolnavii aşteptau îmbrăcaţi în ce aveau mai bun, 
infirmierele îşi etalau uniformele scrobite şi florile primăverii 
umpleau vazele în chip de bun venit. 
Josefina Bianchi, actriţa, îi anunţă că avea să-i delecteze cu o 
reprezentaţie teatrală. Irene îi făcu cu ochiul lui Francisco, semn 
că era la curent; vru să plece înainte, căci nu suporta ridicolul, 
dar prietena sa nu-i lăsă timp să găsească o scuză, îl sili să se 
aşeze alături de Rosa şi de maică-sa pe terasă şi intră în casă cu 
Josefina. Pentru Francisco trecură câteva minute stânjenitoare. 
Beatriz făcea comentarii banale despre locurile vizitate în ultima 
călătorie, infirmierele aşezau scaune în faţa geamului uriaş al 
sufrageriei, bătrânii se apărau de frigul din oase cu haine groase 
şi pături, deoarece nici măcar o seară călduță de primăvară nu 
poate învinge răceala vârstei. S-au stins felinarele din grădină, 
s-au auzit acordurile unei sonate vechi şi draperiile s-au tras la o 
parte. Francisco 

a ezitat între a o şterge şi a urmări spectacolul neobişnuit. In 
faţa ochilor săi a apărut o scenă scăldată în lumină, ca un 
acvariu în plină beznă. In spaţiul vast nu se vedea decât un 
fotoliu îmbrăcat în brocart galben şi o lampă cu picior cu abajur 


de pergament, din care se revărsa un cerc auriu şi în care 
apăruse o siluetă din trecut, un spirit al secolului al XIX-lea. La 
început nici n-a recunoscut-o pe Josefina Bianchi, a crezut că era 
lrene, căci pe chipul acela ravagiile timpului nu se mai vedeau. 
Gesturile exprimau langoare, seducţie şi armonie. Purta o ţinută 
somptuoasă, plină de volane şi dantele de culoarea fildeşului, 
şifonată, decolorată, dar încă splendidă în ciuda timpului şi a 
îndelungatei şederi în cufere şi valize. Ajungea până la el 
fâsâitul uşor al mătăsii. Actriţa parcă plutea uşoară ca o insectă, 
era suavă, senzuală, etern feminină. Francisco era încă sub 
vraja acestei imagini când muzica a tăcut şi Dama cu Camaelii și- 
a făcut auzit glasul fără vârstă, făcându-l să se abandoneze 
magiei reprezentaţiei. Auzea tragedia curtezanei, lamentoul ei 
lipsit de stridenţe, deci cu atât mai mişcător. Cu o mână îşi 
respingea iubitul nevăzut, cu cealaltă îl chema, îl implora, îl 
mângâia. Bătrânii erau împietriţi în amintiri, absenţi şi tăcuţi. 
îngrijitoarele, uluite de făptura atât de fragilă şi uşoară, s-o sufli 
cu o boare, aveau un nod în gât. Nimeni nu scăpase de vrajă. 
Francisco simţi pe umăr mână lui lrene, dar nu se întoarse, 
copleşit de spectacol. Când un acces de tuse, efect făcând parte 
din rol sau poate nu, întrerupse cuvintele nemuritoarei 
îndrăgostite, ochii îi ardeau şi îi venea să plângă. Prea 
impresionat, nici nu aplaudă împreună cu ceilalţi. Se ridică de pe 
scaun şi plecă în fundul grădinii, în locul cel mai întunecos, 
urmat de căţeaua Cleo. De acolo privi mişcările încete ale 
bătrânilor şi ale infirmierelor care beau punci şi deschideau 
cadourile cu mâini tremurătoare, în timp ce Marguerite Gautier, 
brusc îmbătrânită cu o sută de ani, îl căuta pe Armând Duval cu 
un evantai de pene într-o mână şi o prăjitură cu cremă în 
cealaltă. Fantomele alunecând printre scaune şi pe cărările 
grădinii, mireasma puternică a iasomiei, strălucirea 

galbenă a lămpilor, totul nu făcea decât să sporească senzaţia 
de irealitate. Aerul serii părea încărcat de prevestiri. 

lrene l-a căutat şi s-a apropiat de el zâmbind. Atunci i-a văzut 
expresia feţei şi şi-a dat seama cât de impresionat era. Şi-a 
sprijinit fruntea de pieptul lui, iar pletele ei rebele i-au atins 
buzele. 

— La ce te gândeşti ? 

Se gândea la părinţii lui. Peste câţiva ani aveau să aibă vârsta 
pensionarilor de la „Vrerea Domnului", care, ca şi ei, aduseseră 


pe lume copii şi trudiseră fără preget pentru aceştia. Nici nu se 
gândiseră vreodată că aveau să-şi sfârşească zilele şi să aştepte 
moartea îngrijiţi de un personal plătit pentru asta. Neamul Leal 
trăise dintotdeauna ca un trib, împărțind necazurile, bucuria, 
suferinţa şi speranţa, uniţi cu toţii prin legături de sânge şi 
responsabilitate. Mai erau multe astfel de familii; poate că 
bătrânii care asistaseră la reprezentaţia Josefinei Bianchi nu se 
deosebeau de părinţii lui şi totuşi erau singuri. Erau victimele 
uitate ale furtunii care spulberase oamenii în toate zările, cei 
lăsaţi în urmă de diasporă, cei rămaşi fără o casă a lor, fără un 
loc al lor în aceste vremuri noi. Nu mai aveau nepoți de crescut, 
copii pe care să-i ajute să trăiască, n-aveau o grădină în care să 
planteze seminţe şi nici un canar care să le cânte pe înserat. 
Ocupaţia lor era să ocolească moartea gândindu-se tot timpul la 
ea, anticipând-o, temându-se de ea. Francisco şi-a jurat că aşa 
ceva n-avea să se întâmple niciodată părinţilor săi. A repetat 
legământul cu glas tare, cu gura lipită de pletele lui Irene. 
PARTEA A TREIA Dulce patrie 

Călătoresc cu tărâmul nostru după mine, iar acolo, departe, 
esenţele longitudinale ale patriei mele continuă să trăiască 
împreună cu mine. 
Pablo Neruda 

Mult timp după aceea, Irene şi Francisco aveau să se întrebe 
când, de fapt, viaţa lor a apucat-o pe alt făgaş şi aveau să cadă 
de acord că era vorba de lunea aceea funestă când au pătruns 
în mina părăsită din Los Riscos. Dar poate că a fost mai 
devreme, în duminica în care au cunoscut-o pe Evangelina 
Ranquileo sau când i-au promis Dignei c-o s-o ajute să-şi 
găsească fata, ori poate că drumurile lor erau trasate de la bun 
început şi n-au făcut decât să le străbată. 
Au pornit spre mină cu motocicleta mai practică pentru locuri 
accidentate decât maşina ducând cu ei nişte unelte, un termos 
cu cafea fierbinte şi aparatul de fotografiat, fără să anunţe pe 
nimeni de ce plecau, stăpâniţi de senzaţia că făceau un lucru 
necugetat. Când luaseră hotărârea să intre pe timp de noapte 
pe un teren necunoscut şi să pătrundă în mină, amândoi ştiau 
că această îndrăzneală putea să-i coste viaţa. 
Mai întâi au studiat planul până l-au învăţat pe dinafară şi au 
fost siguri că puteau ajunge la destinaţie fără să pună întrebări 
care ar fi iscat suspiciuni. Nu era nimic periculos pe întinderea 


plină de dealuri blânde, totuşi, când au pătruns în zona de 
drumuri abrupte, umbrite vertical de soarele care stătea să 
apună, peisajul li s-a părut sălbatic şi ecoul le întorcea parcă 
gândurile împreună cu ţipătul depărtat al unui vultur. Neliniştit, 
Francisco a comentat imprudenţa de a-şi târî prietena într-o 
aventură despre care nu ştia cum se va sfârşi. 

— Nu mă târăşti nicăieri, de fapt eu te duc, a glumit ea şi poate 
că avea dreptate. 

O tablă ruginită, pe care scria ceva cu litere încă vizibile, anunţa 
că zona era păzită şi trecerea era interzisă. Mai multe 

linii de sârmă ghimpată barau ameninţător accesul şi tinerii au 
fost tentaţi să se agate de acest pretext şi să renunţe, dar apoi 
au lepădat orice subterfugiu şi s-au apucat să caute o spărtură 
prin care să poată pătrunde cu motocicletă cu tot. Anunţul şi 
gardul de sârmă le confirmau intuiţia: acolo era ceva de 
descoperit. Conform planului, noaptea s-a lăsat exact când 
ajunseseră la destinaţie, uşurându-le mişcările. Intrarea minei 
era o gaură care se iţea din coasta dealului precum o gură mută 
ţipând fără glas. Era acoperită cu pietre, pământ bătătorit şi 
ciment. Li s-a părut că nimeni nu mai umblase pe acolo de ani 
de zile. Pustietatea se instalase temeinic, ştergând orice cărare, 
orice amintire de viaţă. Au ascuns motocicleta sub nişte tufe, 
după care au dat ocol ca să se asigure că locul nu era păzit. 
Inspecţia i-a liniştit, nu se vedea ţipenie, doar o colibă prăpădită 
asaltată de bălării, cam la o sută de metri de mină. Acoperişul 
se prăbuşise din cauza vântului, un zid se năruise şi buruienile o 
potopiseră cu totul, acoperind interiorul cu o pajişte verde. Li s-a 
părut destul de straniu că era atâta pustietate aşa de aproape 
de Los Riscos şi de şosea. 

— Mi-e frică, a şoptit Irene. 

— Şi mie. 

Au deschis termosul şi au luat o gură de cafea fierbinte, care le- 
a întărit trupul şi sufletul. S-au apucat să glumească, totul nu 
era decât un joc, nimic rău nu li se putea întâmpla, erau apăraţi 
de un spirit binevoitor. Era o noapte cu lună, aşa că s-au 
obişnuit repede cu întunericul. Au luat târnăcopul şi lanterna şi 
s-au îndreptat spre gura minei. Nu văzuseră niciodată o mină pe 
dinăuntru, şi-o imaginau precum o cavernă ce cobora adânc în 
pământ. Francisco şi-a amintit că tradiţia interzicea prezenţa 


femeilor în mină: erau aducătoare de dezastre subterane, dar 
Irene a râs de superstiţia asta, decisă să meargă mai departe. 
Francisco s-a apucat de treabă. Nu se pricepea defel la muncile 
dure, mânuia unealta lipsit de orice îndemânare şi şi-a dat 
seama că operaţiunea avea să dureze ceva. Irene nici n-a 
încercat să-l ajute, s-a aşezat pe o piatră, apărându-se 

de vântul care bătea printre dealuri cu haina lui. Tresărea la 
orice zgomot. li era frică de jivine sau, şi mai rău, de soldaţii 
care-ar fi putut să apară. La început, au încercat să nu facă 
zgomot, dar apoi s-au resemnat cu inevitabilul: orice izbitură a 
fierului în piatră se transmitea pe dealurile din jur, iar ecoul o 
repeta la nesfârşit. Dacă ar fi fost patrule prin zonă, după cum 
spunea anunţul, n-ar fi avut scăpare. După nici jumătate de oră, 
mâinile lui Francisco erau pline de băşici şi înţepenite, dar 
efortul nu fusese în zadar: reuşise să facă o deschizătură şi să 
degajeze materialul dislocat. Irene l-a ajutat şi ea de data asta şi 
în curând se găseau în faţa unei guri prin care se putea strecura 
un om. 

— Mai întâi doamnele, a glumit el, indicându-i deschizătura. 
Drept răspuns, ea i-a întins lanterna şi s-a dat înapoi. Francisco 
şi-a vârât capul şi braţele şi a luminat caverna. O rafală de aer 
fetid i-a lovit nările. Era gata să dea înapoi, dar nu bătuse 
drumul ca să renunţe înainte de a începe. Fasciculul de lumină a 
dat peste o boltă joasă. Nimic din ce-şi imaginase: doar o 
încăpere săpată în piatra muntelui, din care porneau două 
tuneluri înguste, blocate şi ele de dărâmături. Se mai vedeau 
schelăriile din lemn menite să evite prăbuşirile din epoca în care 
se exploata minereul, însă erau mâncate de vreme şi atât de 
putrede, că era de mirare că mai stăteau în picioare, păreau 
gata să cadă la prima suflare. Deodată, ceva i-a atins braţul şi a 
trecut la câţiva centimetri de obrazul lui. A scos un strigăt, mai 
mult surprins decât speriat, şi lanterna i-a căzut din mână. De 
afară, lrene a auzit şi a început să-l tragă de picioare, temându- 
se de ceva grav. 

— Ce s-a întâmplat ? 

— Nimic, doar un şobolan. 

— Hai să plecăm, nu-mi place... 

— Aşteaptă, să văd ce e înăuntru. 

Francisco s-a strecurat cu atenţie, ca să evite pietrele ascuţite, 
şi a dispărut cu totul în gaură. lrene a văzut cum se face 


nevăzut în întuneric şi a cuprins-o spaima, cu toate că raţiunea îi 
spunea că adevăratele pericole nu erau în mină, ci afară. Dacă 
erau descoperiţi, se puteau aştepta la un glonţ în ceafă şi la o 
îngropăciune discretă chiar acolo. Lumea murea şi din motive 
mai puţin importante. Şi-a amintit de poveştile cu stafii pe care i 
le spunea Rosa când era mică: diavolul ascuns în oglindă ca să 
sperie fetele vanitoase; Baubaul care căra în spate sacul cu 
copii furaţi; câinii cu solzi de crocodil pe spinare şi copite de tap; 
bărbaţii cu două capete ce pândeau prin colţuri ca să pună 
gheara pe fetele care dorm cu mâinile sub cearşaf. Poveşti 
violente dătătoare de coşmaruri, dar atât de fascinante că nu se 
sătura să le asculte şi o ruga pe Rosa să i le tot spună, 
tremurând de frică, gata să-şi astupe urechile şi să închidă ochii, 
dar în acelaşi timp avidă să afle cât mai multe amănunte: dacă 
diavolul umblă în pielea goală, dacă Baubaul pute, dacă şi 
căţeluşii de casă se transformă în fiare înspăimântătoare, dacă 
bicefalii intră în cameră sub pavăza Sfintei Fecioare. Stând la 
gura minei, Irene retrăia amestecul de groază şi fascinaţie din 
vremurile în care dădaca o teroriza cu istoriile astea. în cele din 
urmă, a decis să se ducă după Francisco şi a intrat la rândul ei 
în mină, cu uşurinţă, căci era subţirică. Ochii i s-au obişnuit 
repede cu întunericul. Mirosul era insuportabil, parcă respira o 
otravă mortală. Şi-a desfăcut şalul de gitană de la brâu şi şi l-a 
legat peste gură şi nas. 

în mină, cei doi au dat de două culoare. Cel din dreapta acoperit 
de dărâmături şi pământ, celălalt zidit. Au început cu cel mai 
simplu, dând la o parte pietrele şi pământul. Pe măsură ce 
degajau intrarea, duhoarea sporea, făcându-i să se întoarcă 
mereu ca să ia o gură de aer proaspăt de la gura minei. 

— De fapt, ce căutăm noi ? a întrebat Irene, simţindu-şi palmele 
arzând de durere. 

— Nu ştiu, a răspuns Francisco, dar au continuat să lucreze în 
tăcere, pentru că vibrația glasurilor făcea să se mişte schelele 
putrede. 

l-a cuprins teama pe amândoi. Se uitau înapoi, îşi imaginau că 
erau observați din umbră, vedeau siluete, auzeau şoapte care 
veneau din străfunduri, bârnele vechi scârţâiau, rozătoarele 
treceau pe lângă ei atingându-le picioarele. Aerul era dens şi 
greu. 


lrene a apucat o piatră şi a tras cu toată forţa ca s-o desprindă. 
A reuşit s-o facă să cadă şi a apărut o deschizătură neagră. Fără 
să stea pe gânduri, a întins mâna să pipăie şi a scos un răcnet 
care a zguduit toată bolta, s-a lovit de pereţi şi a produs un ecou 
surd şi ciudat, care nu semăna defel cu glasul ei. S-a lipit de 
Francisco, care a apărat-o trăgând-o lângă perete, exact când o 
bârnă se desprindea din tavan şi cădea cu un zgomot asurzitor. 
Au rămas îmbrăţişaţi, cu ochii închişi, aproape nerespirând, o 
bucată de timp care li s-a părut o eternitate, iar după ce s-a 
reinstaurat liniştea şi s-a aşezat praful au recuperat lanterna şi 
au văzut că intrarea era liberă. Fără să-i dea drumul lui Irene, 
Francisco a îndreptat lanterna spre locul din care căzuse piatra 
şi a dat cu ochii de prima descoperire făcută în grota cu orori. 
Era o mână omenească, mai bine zis, ce mai rămăsese din ea. 

A tras-o pe Irene afară din mină şi a strâns-o la piept, obligând-o 
să respire adânc aerul limpede al nopţii. După ce s-a mai liniştit, 
a adus termosul şi i-a dat cafea. Era răvăşită, mută, tremura, nu 
putea să ţină ceaşca în mâini. l-a dat să bea ca unui bolnav, a 
mângâiat-o pe păr, i-a spus că găsiseră ceea ce căutau, precis 
că era vorba de Evangelina Ranquileo şi chiar dacă era 
macabru, nu era defel ameninţător, doar un cadavru. Deşi 
cuvintele n-aveau nici un înţeles pentru ea, prea impresionată 
ca să recunoască faptul că făceau parte din limba ei maternă, 
cadenţa liniştitoare a glasului său a calmat-o. După o vreme, 
Francisco s-a hotărât să termine treaba începută. 

— Aşteaptă-mă aici. Mă întorc pentru câteva minute în mină, 
eşti în stare să rămâi singură ? 

Tânăra a aprobat pe tăcute şi s-a ghemuit ca un copil, 
ascunzându-şi capul între genunchi, încercând să nu gândească, 
să nu audă, să nu vadă, dacă ar fi fost posibil nici să nu respire, 
zăvorâtă în propria ei spaimă, în timp ce el se întorcea la 
mormânt cu aparatul de fotografiat şi batista legată peste gură. 
După ce a dat la o parte pământul şi pietrele, Francisco a scos la 
iveală trupul întreg al Evangelinei Ranquileo. A 

recunoscut-o după culoarea deschisă a părului. Era pe jumătate 
învelită într-un poncho, desculţă şi avea pe ea doar un fel de 
jupon sau o cămaşă de noapte. Era atât de deteriorată, zemuia 
plină de viermi, încât a avut nevoie de toată forţa sa morală 
pentru a nu se lăsa pradă greţei şi a merge mai departe. Nu-şi 
pierdea uşor controlul, făcuse practică pe destule cadavre şi 


învățase să-şi stăpânească stomacul, dar aşa ceva nu-i mai 
fusese dat să vadă. Locul sordid, duhoarea fetidă şi frica îşi 
spuneau cuvântul. Nici să respire nu putea. A făcut câteva 
fotografii la iuţeală, fără să se mai preocupe de încadrare sau să 
măsoare distanţa, grăbindu-se pentru că fiecare declanşare a 
bliţului lumina scena şi îl făcea să icnească de greață. După care 
a ieşit cât a putut mai repede. 
Afară, la aer, a lepădat aparatul şi lanterna şi s-a prăbuşit în 
genunchi, cu capul aplecat, încercând să se relaxeze şi să-şi 
potolească măruntaiele. Duhoarea i se lipise de piele ca o plagă, 
pe retină avea gravată imaginea Evangelinei, care se 
descompunea macabru. Irene l-a ajutat să se ridice în picioare. 
—  închidem mina la loc, după aia vedem, a răspuns abia 
vorbind, cu o gheară arzândă în piept. 
Au pus pietrele la loc în gura minei, împiedicându-se, zăpăciţi şi 
nervoşi, de parcă închizând mormântul i-ar fi putut anula 
conţinutul şi s-ar fi putut întoarce în timp până în clipa în care 
mai ignorau adevărul şi puteau rămâne de partea luminoasă a 
vieţii, departe de ceea ce tocmai descoperiseră. Francisco a 
luat-o de mână şi a dus-o la coliba năruită, singurul refugiu de 
pe dealul acela. 

Noaptea era plăcută. Lumina lunii estompa peisajul, contururile 
dealurilor şi siluetele eucalipţilor înalţi. Coliba abia se zărea în 
depărtare,  răsărind precum un fruct al pământului, în 
comparaţie cu mina, aceasta li s-a părut primitoare ca un cuib. 
S-au culcuşit într-un colţ pe iarbă şi au privit cerul înstelat şi 
necuprins, luminat de o lună lăptoasă. Irene şi-a lăsat capul pe 
umărul lui Francisco şi a plâns îndelung. El 

a cuprins-o cu braţul şi au stat aşa preţ de câteva ceasuri, 
căutând în tăcere uşurare pentru descoperirea făcută şi putere 
pentru ce avea să vină. S-au odihnit ascultând foşnetul 
arbuştilor, ţipetele unor păsări de noapte şi umbletul furişat al 
iepurilor. 

Incet-încet, Francisco a scăpat de nodul care-l sufoca. A fost în 
stare să perceapă frumuseţea cerului, blândeţea pământului, 
mireasma puternică a câmpului, atingerea lui Irene. l-a ghicit 
liniile corpului, a fost conştient de greutatea capului ei, de curba 
şoldului lipit de el, de cârlionţii care-l gâdilau pe gât, de 
atingerea suavă a bluzei de mătase, la fel de fină ca şi pielea ei. 
Şi-a amintit de ziua când o cunoscuse şi fusese copleşit de 


zâmbetul ei. De atunci o iubea, iar toate nebuniile care-l 
aduseseră la mina asta nu erau decât pretexte pentru ca, în cele 
din urmă, să ajungă la clipa prețioasă când o avea doar pentru 
el, atât de aproape, abandonată şi vulnerabilă. A simţit dorinţa 
ca pe un val urgent şi puternic. Pieptul i s-a umplut de aer şi 
inima a început să-i galopeze frenetic. A uitat de logodnicul 
tenace, de Beatriz Alcântara, de soarta sa incertă şi de toate 
piedicile dintre ei. lrene avea să fie a lui pentru că aşa era scris 
de la începutul lumii. 

Ea a observat că i se schimbase ritmul respirației, a ridicat capul 
şi l-a privit. In lumina slabă a lunii şi-au ghicit iubirea unul în 
ochii celuilalt. Apropierea caldă a femeii l-a învăluit precum o 
mantie ocrotitoare. Francisco a închis ochii şi a tras-o spre el, 
căutându-i buzele, deschizându-le într-un sărut încărcat de 
promisiuni, sinteză a tuturor speranţelor sale, prelung, umed, 
fierbinte, sfidare a morţii, mângâiere, foc, suspin, jale şi 
dragoste. S-a refugiat în gura ei, i-a băut saliva şi răsuflarea, 
dorindu-şi ca acea clipă să ţină toată viaţa, cutremurat de 
uraganul simţurilor, convins că până atunci nu trăise decât 
pentru noaptea asta magică, când avea să se scufunde pe vecie 
în intimitatea acestei femei. lrene, miere şi umbră, lrene, hârtie 
de orez, caisă, spumă, lrene, ah, spirala urechilor tale, parfumul 
gâtului tău, porumbiţele mâinilor tale, Irene, dragostea mea, 
patima care ne mistuie pe acelaşi 

rug, te visez cu ochii deschişi, te doresc în somn, viaţa mea, 
femeia mea, Irene a mea. N-a ştiut nici ce i-a mai spus, nici ce i- 
a şoptit ea în acest murmur neîncetat, în acest şuvoi de cuvinte 
spuse la ureche, în acest fluviu de gemete sufocate cu care 
comunică cei ce fac dragoste iubind. 

într-o străfulgerare de luciditate, şi-a zis că nu trebuia să cedeze 
impulsului de a o trânti la pământ şi a o dezbrăca nerăbdător, 
aşa cum îi dicta focul amorului, căci se temea că noaptea era 
prea scurtă şi tot aşa şi viaţa. încet şi destul de neîndemânatic, 
pentru că-i tremurau mâinile, i-a desfăcut unul câte unul nasturii 
bluzei, i-a descoperit scobitura caldă a axilelor, linia umerilor, 
sânii mici şi nuca sfârcurilor, care erau exact aşa cum îi ghicise 
atunci când o simţea lipită de spatele lui pe motocicletă, când o 
privise aplecată peste masa de machetare, când o îmbrăţişase 
într-o sărutare de neuitat. în palmele sale s-au cuibărit două 
rândunele calde şi tainice, născute să fie pe măsura mâinilor lui; 


pielea femeii, albastră în lumina lunii, s-a înfiorat. A ridicat-o de 
mijloc, ea în picioare, el în genunchi, a căutat căldura sânilor, 
aromă de lemn, migdală şi scorţişoară; i-a desfăcut bridele 
sandalelor, eliberându-i picioarele de copil, pe care le-a 
mângâiat, recunoscându-le, căci le visase exact aşa, inocente şi 
uşoare. l-a tras fermoarul pantalonului şi i-a dezvăluit pântecul 
tare, umbra ombilicului, linia dreaptă a spatelui peste care şi-a 
trecut degetele febrile, coapsele ferme acoperite cu un puf 
auriu. A văzut-o goală în faţa infinitului şi, cu buzele, şi-a trasat 
drumurile, şi-a săpat tunelurile, a urcat colinele şi a coborât 
văile dulci, desenând hărţile unei geografii personale. A 
îngenuncheat şi ea şi pletele i s-au revărsat pe umeri, dansând, 
confundându-se cu întunericul nopţii. Apoi Francisco s-a 
dezbrăcat şi au fost precum primul bărbat şi prima femeie 
înainte de păcat. Nu mai exista nimic în afară de ei, toată 
urâţenia lumii şi iminenţa sfârşitului rămăseseră departe, nu 
erau decât ei doi. 

lrene nu mai iubise aşa, nu cunoştea dăruirea fără oprelişti, 
temeri sau rezerve, nu mai simţise asemenea bucurie, 
comunicare adâncă şi reciprocă. Uimită, descoperea forma 

nouă şi surprinzătoare a trupului prietenului ei, căldura, gustul 
şi aroma sa, îl explora cucerindu-l pas cu pas, potopindu-l cu 
mângâieri atunci inventate. Niciodată nu se bucurase atât de 
sărbătoarea simţurilor, ia-mă, posedă-mă, primeşte-mă, căci tot 
aşa te iau, te posed şi te primesc şi eu. Şi-a ascuns chipul în 
pieptul lui, aspirându-i căldura pielii, dar el a îndepărtat-o blând 
ca s-o privească. Oglinda neagră şi scânteietoare a ochilor ei i-a 
reflectat propria imagine,  înfrumuseţată de dragostea 
împărtăşită. Pas cu pas, au străbătut etapele unui ritual 
nepieritor. Ea l-a primit şi s-a abandonat, afundându-se în 
grădinile sale cele mai secrete, anticipându-şi reciproc ritmurile, 
înaintând către acelaşi sfârşit. Francisco a zâmbit perfect fericit 
căci o găsise pe femeia visurilor din adolescenţă, pe care o 
căutase ani în şir în fiecare corp: prietena, sora, camarada. Fără 
grabă, în pacea nopţii, a străbătut-o, oprindu-se în pragul 
fiecărei senzaţii, celebrând plăcerea, înstăpânindu-se pe timpul 
care li se dăruia. într-un târziu, când a simţit-o vibrând precum 
un instrument muzical de mare fineţe şi suspinând, a explodat 
formidabil şi forţa torentului l-a cutremurat, inundând-o pe Irene 
cu fluide de fericire. 


S-au odihnit înlănţuiţi, descoperind plenitudinea dragostei, 
respirând şi palpitând la unison, apoi dorinţa a renăscut. Ea l-a 
simţit crescând din nou în ea şi i-a căutat gura într-un sărut 
interminabil. Cu cerul drept martor, zgâriaţi, plini de praf şi 
frunze uscate, răsplătiți de o ardoare fără saţ, de o patimă 
nemărginită, s-au iubit sub razele lunii până la epuizare, 
adormind îmbrăţişaţi, cu buzele lipite, visând acelaşi vis. 
începuseră o călătorie inexorabilă. 

S-au trezit cu primele raze ale soarelui şi cu ciripitul vrăbiilor, 
uimiţi de întâlnirea lor trupească şi de complicitatea lor 
spirituală. Atunci şi-au amintit de cadavrul din mină şi s-au 
întors la realitate. Mândri de dragostea lor împărtăşită, 
tremurând, plini de mirare, s-au îmbrăcat, s-au urcat pe 
motocicletă şi au pornit înapoi spre casa familiei Ranquileo. 
Aplecată peste albia de lemn, femeia spăla rufele şi le freca cu o 
perie. Ţinea picioarele groase pe o scândură ca să nu se 
murdărească de noroi, mâinile puternice lucrau energic, freca, 
storcea, punea rufele într-o găleată pentru a le clăti pe urmă la 
cişmea. Era singură, la ora asta copiii erau la şcoală. Vara se 
insinua în primele fructe, în belşugul de flori, în după-amiezile 
sufocante şi în fluturii albi care zburau pretutindeni ca nişte 
batiste în bătaia vântului. Stoluri de păsări cotropeau câmpurile, 
unindu-şi cântul cu zumzetul albinelor şi al bondarilor. Dar Digna 
nu vedea nimic din toate astea, cu braţele vârâte în albie, 
străină de tot, concentrată în truda ei. Zgomotul motorului şi 
lătrăturile câinilor au făcut-o să ridice capul. A văzut-o pe 
ziaristă împreună cu prietenul ei, cel cu fotografiile, venind spre 
ea fără să le pese de câinii care lătrau. Şi-a şters mâinile cu 
şorţul şi a pornit în întâmpinarea lor fără să zâmbească: ghicise 
veştile rele chiar înainte de a-i privi în ochi. Irene a îmbrăţişat-o 
timid, altă modalitate de consolare nu-i trecuse prin minte. 
Mama a priceput pe dată. Obişnuită cu necazurile, n-a vărsat 
lacrimi. Şi-a acoperit doar gura cu mâna şi a scos un suspin 
răguşit. Pe urmă a tuşit ca să-şi ascundă slăbiciunea, şi-a dat în 
lături o şuviţă de păr de pe frunte şi le-a făcut semn să intre în 
casă. S-au aşezat tustrei în jurul mesei şi n-au spus nimic. lrene 
şi-a făcut curaj şi a rupt tăcerea: 

— Cred că am găsit-o... 

l-a povestit ce văzuseră în mină, sărind peste amănuntele 
atroce şi sugerând că poate era vorba de altcineva. Numai că 


Digna nu s-a agăţat de această speranţă, ştia ea de câteva zile 
că fiică-sa murise. O ştia pentru că doliul i se instalase în inimă 
încă din noaptea în care o luaseră şi pentru că învățase multe în 
anii de dictatură. 

— Niciodată nu-i aduc înapoi pe cei pe care-i ridică... 

— Asta n-are nimic de-a face cu politica, doamnă, e doar o crimă 
ordinară, i-a răspuns Francisco. 

— E tot aia. A ucis-o locotenentul Ramirez, căci are legea în 
mâna lui, ce să-i faci... 

Şi ei îl bănuiau pe ofiţer. Bănuiau că o ridicase pe Evangelina ca 
să se răzbune cumva de umilinţa la care-l supusese 

de faţă cu atâţia martori. Poate că avusese de gând s-o ţină în 
arest doar câteva zile, dar nu ţinuse seama de fragilitatea 
prizonierei şi îi scăpase mâna prea tare. lar când văzuse 
rezultatul, se răzgândise şi se hotărâse să ascundă cadavrul în 
mină şi să măsluiască Registrul de intrări ca să evite o 
eventuală cercetare. Dar astea nu erau decât nişte ipoteze. Era 
cale lungă până să ajungă la adevăr. In timp ce ei se spălau pe 
mâini, Digna Ranquileo pregătea micul dejun. Ocupată cu 
gesturile rituale cu care aprindea focul, fierbea apa şi aşeza 
cănile şi farfuriile, încerca să-şi ascundă tristeţea. Avea 
pudoarea propriilor emoţii. 

Simţind mirosul de pâine caldă, cei doi şi-au dat seama cât erau 
de înfometați. Au mâncat încet. Se priveau, se recunoşteau, 
surâdeau la amintirea bucuriei recent trăite, îşi atingeau mâinile 
într-o promisiune reciprocă. In ciuda tragediei care-i învăluia, 
erau plini de o pace egoistă, de parcă ar fi reuşit să pună cap la 
cap piesele unui puzzle de care le depindea viaţa şi să 
întrezărească în sfârşit soarta lor viitoare. Se simțeau apăraţi de 
toate relele, protejaţi de vraja iubirii proaspete. 

— Trebuie să-l anunţăm pe Pradelio să nu-şi mai caute sora, a 
sugerat Irene. 

— Mă duc eu pe munte. Tu stai aici să te odihneşti şi să-i ţii de 
urât doamnei Digna. 

După masă, şi-a sărutat prietena şi s-a urcat pe motocicletă. 
Ţinea minte drumul şi a ajuns fără probleme la locul unde 
lăsaseră caii când fuseseră cu Jacinto. Acolo şi-a lăsat 
motocicleta şi a început să urce. Avea încredere în simţul său de 
orientare, în curând şi-a dat însă seama că n-avea să-i fie chiar 
atât de uşor: în doar câteva zile, peisajul se schimbase. Căldura 


verii pârjolea vegetaţia coastei, anunțând setea pământului. 
Culorile păliseră. Francisco n-a mai recunoscut punctele de 
reper pe care şi le fixase în memorie, aşa că s-a lăsat ghidat de 
instinct. La jumătatea drumului s-a oprit alarmat, convins că se 
rătăcise, i se părea că mai trecuse o dată pe acolo. Dacă n-ar fi 
ştiut că urcase, ar fi jurat că se învârtise în cerc. Era şi epuizat 
de tensiunea ultimelor zile 

şi de noaptea precedentă din mină. De obicei, evita să-şi pună 
nervii la încercare în acţiuni dictate de impulsivitate. în munca 
sa clandestină trebuia să evite pericolele şi să rişte, totuşi 
prefera să facă mai întâi un plan meticulos şi să se ţină de el. 
Nu-i plăceau surprizele. Cu toate astea, intuia că degeaba îşi 
făcea calcule, viaţa devenea prea haotică. Se obişnuise să 
perceapă violenţa în aer, ca pe un gaz gata să explodeze la 
prima scânteie, dar, asemenea multor altor oameni aflaţi în 
aceeaşi situaţie, nu se gândea la asta. încerca să trăiască cât de 
cât normal. Dar aici, pe muntele pustiu, a înţeles că păşise 
peste o graniţă invizibilă, pătrunzând într-o dimensiune nouă şi 
teribilă. 

Spre prânz, zăpuşeala a devenit insuportabilă. Şi nu era pic de 
vegetaţie la umbra căreia să te adăposteşti. S-a odihnit sub o 
stâncă, potolindu-şi bătăile inimii. Poate că era mai bine să se 
întoarcă cât mai avea putere. Şi-a şters sudoarea de pe frunte şi 
a urcat mai departe, în ritm mai lent şi făcând pauze mai dese. 
în cele din urmă a dat cu ochii de firul de apă aproape secat şi 
tulbure care cobora printre stânci şi a răsuflat uşurat, ştiind că 
apa avea să-l conducă la adăpostul lui Pradelio Ranqguileo. Şi-a 
udat capul şi gâtul încinse de soare. A urcat ultimii metri, a 
descoperit izvorul şi a căutat peştera printre bălării, strigându-l 
pe Pradelio. N-a răspuns nimeni. Locul era arid, pământul crăpat 
şi arbuştii acoperiţi de un praf de culoarea argilei uscate. A 
ajuns la gura grotei şi a văzut că era pustie. Nu erau urme, a 
presupus că fugarul plecase de câteva zile bune, căci nu se 
vedeau resturi de mâncare, pământul era uscat. în grotă a găsit 
cutii goale de conserve şi câteva romane cu cowboy cu paginile 
îngălbenite şi răscitite. Când îl lăsaseră ultima dată, totul era 
perfect ordonat, aşa cum se cuvine pentru un om obişnuit cu 
disciplina militară. A căutat printre lucruri, poate găsea un semn 
sau un mesaj. Semne de violenţă nu erau, a dedus că soldaţii 
nu-l găsiseră; pesemne că apucase să plece la timp, poate 


coborâse în vale şi plecase din zonă, poate se aventurase prin 
munţi până la graniţă. 

Francisco s-a aşezat în peşteră şi s-a apucat să răsfoiască 

volumele. Erau ediţii ieftine de buzunar, cu ilustraţii grosolane, 
cumpărate de la anticariat sau de la chioşc. Hrana intelectuală a 
lui Pradelio i-a smuls un zâmbet: Cowboyul Singuratic, Hopalong 
Cassidy şi alţi eroi ai vestului nord-american, apărători mitici ai 
dreptăţii, protectori ai celor slabi în faţa celor puternici şi răi. Și- 
a amintit ce vorbiseră atunci, mândria pe care i-o dădea arma 
din dotare. Revolverul, harnaşamentul, cizmele erau aidoma 
celor ale vitejilor din cărţuliile pe care le citea, elementele 
magice în stare să transforme un biet om în stăpânul vieţii şi al 
morţii şi să-i dea un loc sub soare. Erau atât de importante 
pentru tine, Pradelio, încât, după ce ţi le-au luat, doar 
convingerea că eşti nevinovat şi speranţa de a le recupera te-au 
ţinut în viaţă. Te-au făcut să crezi că erai puternic, ţi-au zăpăcit 
creierul cu răcnetele ieşite din difuzoarele garnizoanei, ţi-au 
poruncit s-o faci în numele patriei şi astfel ţi-au injectat şi doza 
de vină, ca să rămâi cu mâinile murdare şi legat pe vecie de 
lanţurile de sânge, sărmane Ranquileo. 
Aşezat la gura grotei, Francisco Leal şi-a amintit ce a simţit când 
a ţinut singura dată o armă în mâini. Adolescenţa şi-o petrecuse 
fără mari probleme, interesat mai mult de lectură decât de 
militantismul politic, ca o reacţie împotriva tiparniţei clandestine 
şi a înflăcăratelor discursuri despre libertate ale tatălui. Totuşi, 
după ce şi-a dat bacalaureatul, a fost recrutat de un grupuscul 
extremist, momit cu mirajul unei revoluţii. De multe ori după 
aceea s-a întrebat ce era cu fascinația aceea a violenţei, cu 
vertijul acela irezistibil care-l ducea către război şi moarte. Avea 
şaisprezece ani când plecase în sud cu nişte luptători de gherilă 
ageamii ca să se antreneze în vederea unei mari insurecţii şi a 
unui mare marş spre nu se ştie unde. Şapte sau opt băieţanări, 
care aveau nevoie mai curând de o dădacă decât de o puşcă, 
formau grupul acela jalnic, sub ordinele unui şef cu vreo trei ani 
mai mare, singurul care cunoştea regulile jocului. Francisco nu 
era mânat 

de dorul de a implanta în America Latină teoriile lui Mao, pe 
care nici măcar nu le citise, ci pur şi simplu de cheful de 
aventură. Voia să scape de tutela părinţilor. Gata să 
demonstreze că era bărbat în toată firea, plecase într-o seară 


fără să spună la revedere, după ce şi-a pus într-o raniţă doar un 
cuţitoi de explorator, o pereche de ciorapi de lână şi un caiet în 
care să scrie poezii. Ai lui l-au căutat chiar şi cu poliţia, iar când, 
în sfârşit, i-au dat de urmă, dezamăgirea lor a fost cruntă. 
Profesorul Leal a căzut în muţenie şi în melancolie, rănit în inimă 
de ingratitudinea băiatului care plecase fără să le spună. Maică- 
sa şi-a pus straiele penitentelor Fecioarei de la Lourdes şi a 
implorat cerul să-i înapoieze fiul preferat. Pentru ea, atât de 
grijulie cu propria-i înfăţişare şi atentă la moda care-i dicta să-şi 
scurteze sau să-şi lungească fustele, să adauge câte o pensă 
sau să elimine pliurile, asta a reprezentat un sacrificiu uriaş. 
Bărbatu-său, dispus iniţial să-şi pună în practică experienţa 
pedagogică şi să aştepte cu calm întoarcerea spontană a lui 
Francisco, văzându-şi nevasta în tunică albă cu cordon albastru, 
şi-a pierdut răbdarea. Intr-un acces de furie i-a smuls 
costumaţia, vituperând împotriva barbariei şi ameninţând-o că 
pleacă de acasă, din ţară şi din America dacă o mai vede aşa. 
După care s-a calmat şi a început să-şi caute fiul. Zile în şir a 
umblat pe cărări impracticabile, întrebând oamenii întâlniți în 
cale, a bătut satele şi dealurile, tot mai furios, plănuind să-i 
administreze băiatului prima bătaie din viaţa lui. Cineva i-a spus 
că din pădure se auzeau uneori tiruri de armă şi mai ieşeau de 
acolo nişte tinerei răpănoşi ca să cerşească de mâncare şi să 
fure găini, dar adevărul este că nimănui nu-i trecuse prin minte 
că ar putea fi vorba de mugurii unui proiect revoluţionar la nivel 
continental, ci doar de o sectă religioasă eretică de inspiraţie 
indiană, aşa cum mai fuseseră şi altele. Cu ajutorul acestor 
informaţii, profesorul Leal a dat de urma taberei luptătorilor de 
gherilă. In faţa imaginii băieţilor zdrenţăroşi, nespălaţi şi lăţoşi, 
care se hrăneau cu fasole la cutie şi conserve vechi de sardele, 
se antrenau cu o puşcă din Primul Război Mondial şi erau plini 

de pişcături de viespi şi alte jivine, i-a trecut toată supărarea şi 
l-a cuprins mila. Disciplinata sa militantă politică îi inculcase 
ideea că violenţa şi terorismul erau o eroare strategică, mai ales 
într-o ţară în care schimbările sociale puteau fi făcute prin alte 
mijloace. Era convins că grupusculele înarmate n-aveau nici o 
şansă de reuşită. Băieţii riscau să fie masacrați de intervenţia 
armatei. Era de părere că revoluţia trebuie să pornească de la 
poporul care se trezeşte, devine conştient de drepturile şi forţa 


sa, îşi asumă libertatea şi trece la acţiune, în nici un caz de la 
şapte mucoşi din familii burgheze care se jucau de-a războiul. 
Francisco stătea ghemuit în faţa unui foc şi încălzea nişte apă, 
când dintre copaci s-a ivit o siluetă de nerecunoscut: un bătrân 
în costum închis şi cravată, plin de praf şi cu părul vâlvoi, cu un 
geamantănaş negru într-o mână şi o creangă uscată pe post de 
baston în cealaltă. S-a ridicat uimit, imitat de ceilalţi. Abia atunci 
l-a recunoscut. Şi-l amintea ca pe un bărbat impresionant şi 
puternic, cu glas de orator şi ochi arzători, cu totul altceva decât 
fiinţa aceea epuizată şi tristă, care venea spre el şchiopătând, 
gârbovit şi cu pantofii înnoroiţi. 
— Tată! a apucat să exclame cu un nod în gât. Profesorul Leal a 
lepădat bastonul rustic şi micul bagaj şi 
a deschis braţele. Fiul a sărit peste foc, a trecut prin faţa 
camarazilor uluiţi, apoi şi-a dat seama că nu mai putea să se 
arunce la pieptul lui, căci era mai înalt cu o jumătate de cap şi 
mult mai zdravăn decât taică-său. 
— Te aşteaptă maică-ta. 
— Vin imediat. 
In timp ce-şi aduna catrafusele, profesorul a profitat de ocazie şi 
le-a trântit un discurs celorlalţi, argumentându-le că, dacă voiau 
să facă o revoluţie, erau necesare anumite norme, nu era 
suficient să improvizeze. 
— Nu improvizăm, suntem pekinişti, a zis unul. 
— Ba sunteţi nebuni. Ceea ce merge la chinezi nu merge aici. 
După mulţi ani, aceiaşi tineri aveau să străbată munţii, 
văile şi pădurile, împărțind gloanţe şi lozinci asiatice prin 

sate uitate de istoria americană, dar asta n-avea cum s-o 
ghicească el în ziua când şi-a recuperat fiul. Ceilalţi i-au văzut 
depărtându-se îmbrăţişaţi şi au ridicat din umeri. 
Pe drumul de înapoiere, tatăl n-a spus nimic, mulţumindu-se să- 
şi privească fiul. Ajunşi la gară, i-a spus în puţine cuvinte tot ce 
avea pe suflet. 
— Sper să nu se mai repete. O să capeţi o curea pe spinare 
pentru fiecare lacrimă vărsată de maică-ta. Ţi se pare corect ? 
— Da, tată. 
în fundul sufletului, Francisco era bucuros să se întoarcă acasă. 
Puțin mai târziu, vindecat de-a binelea de tentaţia gherilei, s-a 
apucat să citească texte de psihologie, fascinat de jocul acela 
de iluzionism, de ideile ce rezultă din alte idei, iar acestea din 


altele, o adevărată sfidare infinită. A fost absorbit şi de 
literatură, sedus de opera scriitorilor latino-americani, şi a 
înţeles că trăia într-o ţară în miniatură, o pată pe hartă, în 
mijlocul unui continent vast şi remarcabil în care progresul 
ajunge cu secole întârziere: tărâm al uraganelor, cutremurelor, 
fluviilor late precum o mare, junglă în care nu pătrunde soarele; 
pământ pe-al cărui humus etern mişună animale mitologice şi 
trăiesc fiinţe omeneşti la fel ca la începutul lumii; o geografie 
sărită din ţâţâni unde omul se naşte cu o stea în frunte, semn de 
mare minune, o regiune vrăjită cu cordiliere teribile în care aerul 
e rarefiat ca un văl, cu deserturi infinite, păduri umbroase şi văi 
senine. Aici se amestecă toate rasele într-un creuzet de 
violenţă: indieni cu pene, călători veniţi din ţări îndepărtate, 
negri transhumanţi, chinezi ajunşi pe ascuns în lăzi cu mere, 
turci dezorientaţi, fete de foc, călugări, profeţi şi tirani, cu toţii 
trăind împreună, cei vii şi fantomele celor care au păşit de-a 
lungul veacurilor pe pământul acesta binecuvântat cu atâtea 
patimi. Bărbaţi şi femei trudind pe plantațiile de trestie, 
dârdâind de febră în minele de staniu şi argint, scufundându-se 
după scoici cu perle şi supraviețuind în închisori. 

în căutarea altor experienţe, după ce a terminat facultatea, 
Francisco a decis să-şi perfecţioneze studiile în străinătate, 

ceea ce i-a luat cam pe nepregătite pe părinţii săi, care însă au 
acceptat să-l finanţeze şi au avut delicateţea să nu-l bată la cap 
cu pericolele care-i pândesc pe tinerii care călătoresc singuri. 
După câţiva ani s-a ales cu un doctorat şi cu o engleză 
acceptabilă. Se întreținea spălând vasele într-un restaurant şi 
făcând fotografii la petrecerile modeste ale imigranţilor. 

Intre timp, ţara sa fusese cuprinsă de o mare fierbere politică, 
iar când s-a întors, alegerile tocmai fuseseră câştigate de un 
candidat socialist. în ciuda pronosticurilor pesimiste şi a 
conspiraţiilor menite a-l împiedica, omul şi-a ocupat fotoliul 
prezidenţial, spre stupoarea ambasadorului nord-american. 
Niciodată nu-şi văzuse Francisco tatăl atât de fericit. 

— Ai văzut, fiule ? Nu era nevoie de puşcociul tău. 

— Tu eşti anarhist, bătrâne, partidul tău nu e la guvernare, 
glumea Francisco. 

— Lasă subtilităţile! Important e că poporul a pus mâna pe 
putere şi n-o să i-o mai ia nimeni. 


Ca de obicei, era pe altă lume. în ziua puciului militar, a crezut 
că era vorba de un grup de răsculați cărora Forţele Armate leale 
Constituţiei şi republicii aveau să le dea repede de cap. 
Continua să spere asta chiar şi după câţiva ani. Combătea 
dictatura cu mijloace absolut trăsnite. în toiul represiunii, când 
deţinuţii politici erau băgaţi până şi în şcoli sau pe stadioane, 
profesorul Leal tipărea foi volante în bucătărie, se urca pe 
clădirea Poştei şi le dădea drumul în stradă. Bătea un vânt 
favorabil, astfel că misiunea sa a avut succes, căci câteva au 
ajuns în curtea Ministerului Apărării. Textul cuprindea nişte 
opinii care i se păruseră potrivite cu momentul istoric: 
Educaţia militarilor, de la soldatul rus până la ierarhiile înalte, îi 
transformă invariabil în duşmanii societăţii civile şi ai poporului. 
Chiar şi uniforma lor, cu toate ornamentele astea ridicole care 
deosebesc regimentele şi gradele, toate prostiile astea infantile 
care le ocupă o bună parte din viaţă şi i-ar face să semene cu 
nişte paiaţe dacă n-ar fi atât de 

ameninţători, toate astea îi despart de societate. Această 
costumaţie şi miile de ceremonii puerile printre care le trece 
viaţa fără alt scop decât să se antreneze pentru ucidere şi 
distrugere ar fi umilitoare pentru cei care nu şi-au pierdut 
sentimentul demnităţii umane. Ar muri de ruşine dacă n-ar fi 
ajuns, printr-o sistematică pervertire a ideilor, să transforme 
toate astea într-o sursă de mândrie. Obedienţa pasivă e 
principala lor virtute. Supuşi unei discipline despotice, sfârşesc 
prin a fi de-a dreptul oripilaţi de cei care se mişcă liber. Vor să 
impună cu forţa disciplina brutală, ordinea stupidă ale căror 
prime victime sunt ei înşişi. 
Nu poţi iubi serviciul militar dacă nu deteşti poporul. 
bakunin 
Dacă s-ar fi gândit mai bine sau ar fi cerut o părere mai expertă, 
profesorul Leal şi-ar fi dat seama că textul era prea lung pentru 
a fi împrăştiat pe calea aerului, pentru că înainte să ajungă la 
jumătate, oricine l-ar fi citit ar fi fost arestat. Dar atât de mare îi 
era admiraţia faţă de anarhism, că n-a suflat o vorbă despre 
planul său. Nevasta şi fiii au aflat după douăzeci şi patru de ore, 
când presa, radioul şi televiziunea au făcut publică o ordonanţă 
militară pe care profesorul a decupat-o şi a lipit-o în album. 
ORDONANŢA NR. 19 


1. Se anunţă populaţia că Forţele Armate nu vor tolera nici un 
fel de manifestări publice. 

2. Cetăţeanul Bakunin, semnatarul unui manifest care lezează 
onoarea sacră a Forţelor Armate, să se prezinte de bunăvoie 
astăzi până la orele 16,30 la Ministerul Apărării. 

3. In caz de neprezentare, se consideră că refuză să dea ascul- 
tare celor ordonate de Junta Comandantului-Şef şi va suporta 
consecinţele de rigoare. 

în aceeaşi zi, cei trei fraţi Leal s-au hotărât să scoată tiparniţa 
din bucătărie pentru ca tatăl lor să nu cadă în capcana 
idealismului său înflăcărat. De atunci, s-au străduit să 

nu-i dea motive de îngrijorare; nici unul dintre ei nu l-a pus la 
curent cu activitatea lor din opoziţie, totuşi, după ce Jose a fost 
arestat împreună cu mai mulţi preoţi şi măicuţe de la Vicariat, 
nu l-au putut împiedica pe profesorul Leal să se ducă în Piaţa 
Armelor cu o pancartă pe care scria : Chiar în clipa asta fiul meu 
este torturat. Dacă Javier şi Francisco n-ar fi ajuns la timp ca să-l 
ia de acolo, s-ar fi stropit cu benzină şi şi-ar fi dat foc ca un bonz 
în faţa celor ce se adunaseră şi—1 compătimeau. 

Francisco intrase în legătură cu nişte grupuri organizate pentru 
a scoate pe la o graniţă fugarii din ţară şi a introduce pe la alta 
membrii opoziţiei. Se ocupa cu strângerea banilor pentru 
supraviețuitorii care stăteau ascunşi, cu procurarea hranei şi a 
medicamentelor, cu informaţiile care erau trimise în străinătate 
în pantofii călugărilor şi în părul păpuşilor, îndeplinise misiuni 
aproape imposibile: fotografiase o parte din arhivele secrete ale 
Poliţiei Politice şi pusese pe microfilm cărţile de identitate ale 
celor torturați, în ideea că într-o bună zi materialul va folosi ca 
să se facă dreptate. Doar Jose îi cunoştea secretul şi refuza să 
afle nume, locuri sau alte amănunte, ştiind ce greu e să taci în 
anumite condiţii. 

Dată fiind complicitatea pe care o avea cu el în astfel de treburi, 
se gândise la Jose în ziua în care mersese prima dată la grota lui 
Pradelio Ranquileo. îi părea rău că nu-i ceruse ajutorul mai 
devreme. Dacă fugarul luase calea munţilor, nu era chip să-i dea 
de urmă, iar dacă coborâse în vale ca să se răzbune şi era 
arestat, orice ajutor devenea imposibil. 

Francisco şi-a scuturat oboseala, şi-a udat hainele ca să se 
răcorească şi a purces să coboare în dogoarea nemiloasă a 
soarelui care făcea să-i joace înaintea ochilor mii de punctişoare 


multicolore. La locul unde-şi lăsase motocicleta îl aştepta lrene. 
Neavând răbdare să-l aştepte acasă la Digna, oprise prima 
căruţă cu legume care trecea şi rugase omul s-o ducă o bucată 
de drum. S-au îmbrăţişat cu patimă, apoi l-a dus la umbră, pe un 
loc pe care-l curăţase de pietre şi l-a convins să se întindă. în 
timp ce el încerca să-şi calmeze 

tremurai picioarelor ostenite, i-a şters sudoarea de pe frunte, 
apoi a desfăcut un pepene primit de la Digna, muşcând din el şi 
dându-i să mănânce cu câte o sărutare. Pepenele era călduţ şi 
prea dulce, dar tot l-a înviorat. Când au rămas doar cojile, Irene 
a udat o batistă într-o baltă din apropiere şi s-au spălat. Sub 
soarele fierbinte de la ora trei, şi-au reînnoit promisiunile din 
noaptea precedentă, dezmierdându-se cu o ştiinţă recent 
descoperită. 

Dragostea cea nouă nu-i ştersese din minte imaginea din mină 
şi o chinuia o întrebare: 

— De unde-a ştiut Pradelio unde era cadavrul soră-sii ? 
Francisco nici nu-şi pusese această problemă, acum nu dorea 
decât să doarmă puţin, dar ea nu l-a lăsat. Cu picioarele 
încrucişate sub ea ca un fachir, vorbea întruna, sărind de la o 
idee la alta, în stilul ei obişnuit. Acolo, era ea de părere, se 
găsea cheia multor mistere importante. în timp ce Francisco se 
lupta cu somnul, ea căuta explicaţii, ajungând la concluzia că 
Pradelio ştia de mina din Los Riscos pentru că mai fusese acolo 
cu locotenentul Juan de Dios Ramirez: pesemne se duseseră să 
ascundă ceva acolo. Era un loc sigur şi bănuia că superiorul său 
avea să-l folosească din nou la nevoie. 

— Nu pricep nimic, a zis Francisco, uitându-se la ea ca un 
somnambul. 

— E foarte simplu. Să ne întoarcem la mină şi să săpăm în 
celălalt tunel. Cine ştie ce surpriză ne aşteaptă. 

Mai târziu, Francisco avea să-şi amintească de clipele acelea cu 
un zâmbet: în timp ce teroarea se strângea în jurul lor ca un 
cerc, el nu se gândea decât s-o ia în braţe pe lrene; uitând de 
morţii care începeau să răsară din pământ precum buruienile, 
de teama de a fi arestaţi sau asasinați, mintea lui se concentra 
doar pe dorinţa neistovită de a face dragoste. Mult mai 
important decât să dezlege ghemul încâlcit al misterelor i se 
părea să găsească un loc unde să se joace cu ea; mult mai 
puternică decât oboseala, zăpuşeala şi setea, era dorinţa 


imediată de a o strânge în braţe, de a o mirosi, de a o simţi în el, 
de a o iubi sub copacii de la marginea drumului, 

riscând să fie văzuţi de cine ar fi trecut pe acolo. Noroc că lrene 
îşi păstrase mintea mai limpede. Ai febră, i-a spus ea, 
nelăsându-se trântită la pământ. L-a tras de cămaşă şi l-a dus la 
motocicletă, l-a convins să plece, s-a urcat pe şaua din spate şi, 
cu vorba bună, l-a făcut să se calmeze. Sub soarele alb, în 
hurducăielile drumului, au luat-o spre mină. 

Se înserase când au ajuns acasă la familia Leal. Hilda făcuse o 
tortilla de cartofi şi aroma cafelei proaspete inunda bucătăria. 
După ce scăpaseră de tiparniţă, încăperea vastă îşi arăta 
adevărata valoare şi confortul: mobile vechi acoperite cu placă 
de marmură, frigiderul antic şi, în mijloc, masa în jurul căreia se 
aduna familia. Pe timp de iarnă era locul cel mai cald şi primitor 
din lume. Acolo, lângă maşina de cusut, lângă radio şi televizor, 
găseau căldura unei sobe cu kerosen, a cuptorului şi a fierului 
de călcat. Pentru Francisco nu exista un loc mai plăcut în tot 
universul. Clipele cele mai frumoase ale copilăriei acolo le trăise, 
jucându-se, învățând, vorbind cu orele la telefon cu câte o iubită 
cu cozi de elevă, în timp ce maică-sa, pe atunci tânără şi 
frumoasă, trebăluia fredonând melodii din Spania ei îndepărtată. 
încăperea mirosea a ierburi proaspete şi a mirodeniile pe care le 
adăuga mâncărurilor şi prăjelilor. într-o armonie delicioasă, 
rozmarinul, frunzele de dafin, căţeii de usturoi şi ceapa se 
amestecau cu aromele mai subtile de scorţişoară, cuişoare, 
vanilie şi ciocolată, care intrau în compoziţia prăjiturilor şi 
fursecurilor. 
în seara aceea Hilda făcuse cafea adevărată, cadou de la Irene. 
Ocazia specială merita ceştile mici de porțelan, fiecare altfel şi 
de fineţea unui suspin. Mirosul de cafea a fost de altfel primul 
lucru pe care l-au simţit deschizând uşa; el i-a îndrumat spre 
bucătărie, inima casei. 

Intrând înăuntru, Francisco a fost cuprins de aceeaşi căldură ca 
în copilărie, când era un copilandru slăbuţ şi debil, victimă 
sigură a bătăilor colegilor mai puternici şi zvăpăiaţi. Operat la 
câteva luni după naştere de o malformaţie congenitală la un 
picior, crescuse lipit de fustele mamei, care-l 

alăptase mai mult decât era normal şi-l purtase în spate, în 
braţe sau pe un şold, ca pe un apendice al propriului său trup, 
până ce oasele-i se vindecaseră definitiv. Venea de la şcoală 


târând ghiozdanul greu şi abia aşteptând să-şi vadă mama în 
bucătărie, unde-l aşteptau gustarea şi zâmbetul ei cald. 
Senzaţia i se întipărise în memorie, astfel că, de fiecare dată 
când avea nevoie să-şi amintească sentimentul de siguranţă din 
copilărie, refăcea în minte amănuntele exacte ale bucătăriei, 
simbol total al dragostei materne. lar în seara aceea a simţit 
acelaşi lucru în clipa când a văzut-o mânuind tigaia cu tortilla şi 
cântând încetişor. Tatăl era cu un teanc de caiete în faţă, pe 
care le corecta la lumina lămpii din tavan. 

înfăţişarea lor i-a speriat de-a dreptul pe cei doi Leal: erau traşi 
la faţă, cu hainele mototolite şi murdare şi o expresie ciudată pe 
chip. 

— Ce-aţi păţit ? a întrebat profesorul. 

— Am pătruns într-un mormânt clandestin, plin de cadavre, a 
răspuns Francisco. 

— Pastele mă-sii! a exclamat tatăl şi a fost prima dată când a 
vorbit urât de faţă cu nevastă-sa. 

Hilda şi-a acoperit gura cu cârpa de bucătărie şi ochii ei albaştri 
s-au căscat de groază, neluând în seamă vorbele buruienoase 
ale soţului, apoi a exclamat la rândul ei: 

— Sfântă Fecioară! 

— Cred că sunt victimele poliţiei, a spus lrene. 

— Dispăruţi ? 

— Posibil. Am făcut nişte fotografii, a răspuns Francisco scoțând 
filmele din buzunar. 

Hilda se închina, lrene s-a prăbuşit pe un scaun, ruptă de 
oboseală, profesorul Leal se plimba cu paşi mari şi nu găsea în 
repertoriul său vast şi exaltat cuvintele potrivite. De data asta 
rămăsese mut, nici urmă din grandilocvenţa lui obişnuită. 

Apoi le-au povestit. Ajunseseră la mina din Los Riscos pe după- 
masă, obosiţi şi flămânzi, dar decişi să cerceteze temeinic, în 
speranţa că, odată descifrată enigma, puteau să 

revină la normalitate şi să se iubească liniştiţi. La lumina zilei, 
locul nu mai era sinistru, dar amintirea Evangelinei i-a silit să se 
apropie cu fereală. A vrut să intre doar el, însă lrene era chitită 
să-şi învingă repulsia şi să-l ajute să deschidă cel de-al doilea 
culoar, ca să termine cât mai repede şi să plece. Au degajat 
lesne intrarea de pietre şi resturi, au rupt şalul în două ca să se 
protejeze de duhoarea insuportabilă şi au pătruns în primul 
spaţiu. Nici n-a fost nevoie să aprindă lanterna. Soarele 


pătrundea prin gura peşterii, luminând difuz cadavrul 
Evangelinei Ranquileo, pe care Francisco l-a acoperit imediat cu 
ponchoul, ca să nu-l vadă lrene. 
Femeia s-a sprijinit de zid ca să nu se prăbuşească. îi tremurau 
picioarele. A încercat să se gândească la grădina de acasă, la 
tufa înflorită de nu-mă-uita de pe mormântul nou-născutului 
căzut prin luminator sau la fructele coapte care umpleau 
coşurile în zilele de piaţă. El a rugat-o să iasă, însă Irene a reuşit 
să-şi stăpânească greaţa şi, apucând un fier găsit pe jos, a 
atacat stratul de ciment care bara cel de-al doilea tunel. 
Francisco o ajuta cu târnăcopul. Cimentul fusese făcut în grabă 
şi de nişte nepricepuţi, căci se desprindea uşor. Peste duhoare 
s-a aşternut praful de ciment ca un nor greu, dar ei n-au 
renunţat, cu fiecare lovitură fiind tot mai siguri că aveau să 
descopere un adevăr mult timp ascuns. Zece minute mai târziu 
au dat de nişte zdrenţe şi de nişte oseminte. Era un torace de 
om acoperit cu o cămaşă albă şi o haină albastră. Au lăsat să se 
aşeze un pic praful şi au aprins lanterna ca să cerceteze mai 
bine resturile şi să se convingă că erau de provenienţă umană. 
La următoarea lovitură de târnăcop, la picioare li s-a rostogolit 
un craniu; mai avea o şuviţă de păr lipită de frunte. Irene n-a 
mai rezistat şi a ieşit împleticindu-se din mină, în timp ce 
Francisco săpa mai departe, tăcut şi maşinal. Au apărut şi alte 
resturi omeneşti şi atunci a ştiut că descoperiseră un mormânt 
comun plin de cadavre, aduse acolo cine ştie când, de mult, 
judecând după starea lor de descompunere. Din pământul 
amestecat cu haine zdrenţuite şi mânjite cu o substanţă 
întunecată şi uleioasă ieşeau la iveală 

bucăţi de om. înainte de a părăsi locul, Francisco a făcut 
fotografii, calm şi precis, acţionând ca prin vis, căci îşi depăşise 
limita uluirii. Nenaturalul începea să i se pară firesc, ba chiar a 
găsit şi o anumită logică în situaţia dată, ca şi cum violenţa l-ar 
fi aşteptat aici dintotdeauna. Morţii care ieşeau din pământ cu 
mâinile descărnate şi fruntea perforată de glonţ îl aşteptau de 
mult, îl chemau, însă el n-avusese urechi să-i audă. Răvăşit, şi-a 
dat seama că vorbea singur, explicându-le de ce întârziase la 
întâlnire. A auzit-o pe lrene care-l chema de afară şi asta l-a 
trezit la realitate. A ieşit din mină cu sufletul îndurerat. 
Pe urmă au închis mina la loc, lăsând-o aşa cum o găsiseră. Preţ 
de câteva minute bune au tras lacom aer curat în piept, mână în 


mână, ascultându-şi bătăile inimii. Respirau agitat şi tremurau, 
dar măcar erau în viaţă. Soarele s-a ascuns după munţi şi cerul 
a luat culoarea petrolului. S-au urcat pe motocicletă şi au plecat 
spre oraş. 

— Şi-acum, ce facem ? a întrebat profesorul după ce le-a 
ascultat povestea. 

Au întors pe toate feţele afacerea, eliminând, fireşte, 
posibilitatea de a apela la mijloace legale, ceea ce ar fi însemnat 
să-şi pună singuri gâtul în ştreang. Bănuiau că Pradelio ştia că 
soră-sa se găsea în mină, doar folosise şi el locul pentru a 
ascunde alte crime. A anunţa autorităţile putea însemna ca, 
după doar câteva ore, Irene şi Francisco să dispară şi ei şi mina 
din Los Riscos să primească două morminte proaspete. 
Termenul „justiţie" aproape că dispăruse din limbă, nu se mai 
folosea, căci avea conotaţii subversive, ca şi cuvântul 
„libertate". Militarii beneficiau de o impunitate absolută, situaţie 
generatoare de complicaţii chiar în sânul guvernului, pentru că 
fiecare domeniu al Forţelor Armate îşi avea propriul sistem de 
siguranţă, iar peste toate astea era Poliţia Politică, devenită 
putere supremă în stat, liberă de orice formă de control. Zelul 
profesional al celor care se ocupau cu asta ducea la greşeli 
regretabile şi la ineficientă. Se întâmpla frecvent ca două sau 
trei grupări să-şi dispute acelaşi prizonier 

şi să-l interogheze pentru delicte care se băteau cap în cap sau 
ca agenţii infiltraţi să fie confundați şi membrii aceleiaşi tabere 
să se lichideze reciproc. 

— Of, Doamne, ce v-a venit să vă băgaţi în mina aia ? se 
lamenta Hilda. 

— Aţi procedat corect, acum să vedem cum o scoateţi la capăt, 
spunea profesorul. 

— Tot ce-mi vine în minte este să public afacerea în presă, 
spunea lrene, gândindu-se la puţinele reviste de opoziţie care 
mai apăreau. 

— Mâine îţi aduc fotografiile, spunea Francisco. 

— N-o să ajungeţi departe, o să vă împuşte la primul colţ, se 
arăta convins profesorul Leal. 

Totuşi au căzut de acord că ideea nu era rea: cea mai bună 
soluţie era ca ştirea să fie publicată, să străbată lumea, să 
trezească conştiinţe şi să zguduie temeliile patriei. Atunci, 
apelând la solidul ei bun-simţ, Hilda le-a amintit că, în timp ce 


toate celelalte organizaţii fuseseră desfiinţate şi măturate de 
represiune, Biserica era singura instituţie care mai funcţiona. 
Graţie ei, exista o posibilitate de neimaginat: să se deschidă 
mina fără consecinţe funeste. Prin urmare, secretul trebuia 
împărtăşit cardinalului. 

Francisco a chemat un taxi ca s-o ducă acasă pe lrene înainte 
de ora de interdicţie a circulaţiei, căci abia se mai ţinea pe 
picioare şi n-ar fi fost în stare să se ţină pe motocicletă. El s-a 
culcat târziu, după ce a developat filmele. A dormit prost, 
zvârcolindu-se, visând chipul Evangelinei înconjurat de oase 
îngălbenite care pocneau precum castanietele. A ţipat în somn 
şi s-a trezit cu maică-sa alături. 

— Ţi-am făcut un ceai de tei. Bea-l, fiule. 

— Cred că am nevoie de ceva mai tare... 

— Tu să taci şi să mă asculţi, că de-aia ai mamă, i-a zâmbit ea. 
S-a aşezat în capul oaselor, a suflat în cană şi a băut cu sorbituri 
lente, în timp ce ea-l privea pe furiş. 

— Ce te uiţi aşa la mine ? 

— Nu mi-ai spus tot ce s-a întâmplat ieri. Ai făcut dragoste cu 
lrene, aşa-i ? 

— Ce naiba ! Chiar trebuie să te bagi în toate ? 

— Am dreptul să ştiu. 

— Nu crezi că sunt cam mare ca să-ţi dau raportul ? 

— Uite ce e, să ştii că fata asta e de treabă. Sper că ai intenţii 
bune, că, dacă nu, ai de-a face cu mine, ai priceput ? Şi-acum 
termină-ţi ceaiul şi, dacă ai conştiinţa curată, ai să dormi ca un 
prunc, a terminat ea discuţia în timp ce-i aranja pernele. 

A văzut-o ieşind şi lăsând uşa deschisă ca să-l audă dacă ar fi 
chemat-o şi l-a cuprins aceeaşi duioşie ca atunci când era mic şi 
maică-sa îl mângâia cu mâna ei uşoară până adormea. 
Trecuseră mulţi ani de atunci şi uite că ea se purta la fel, parcă 
uitând că era la vârsta la care trebuia să se bărbierească de 
două ori pe zi, că era doctor în psihologie şi putea s-o ridice în 
aer cu o singură mână. Deşi râdea de ea, totuşi nu făcea nimic 
ca să-i schimbe obiceiul de a-l copleşi cu atâta dragoste. Era 
privilegiul lui şi voia să se bucure de el cât mai era posibil. 
Legătura lor puternică, iniţiată în stadiu prenatal şi consolidată 
prin aceea că-şi ştiau recunoaşte defectele şi calităţile 
reciproce, era un dar preţios pe care sperau să-l prelungească 
chiar şi după moarte. A dormit tun toată noaptea şi nu şi-a adus 


aminte ce visase. A făcut un duş fierbinte, a luat micul dejun cu 
ce mai rămăsese din cafeaua de import şi a plecat cu 
fotografiile acasă la fratele său. 
Jose Leal era instalator. Când nu avea de-a face cu cheia 
franceză şi lampa de sudat, se ocupa de comunitatea din 
cartierul sărac în care alesese să trăiască, mânat de vocaţia sa 
incurabilă de a-şi ajuta aproapele. Locuia într-un cartier populat 
şi întins, invizibil de pe şosea, ascuns de un zid şi de un şir de 
plopi desfrunziţi, căci nici măcar vegetaţia nu se simţea bine 
acolo. în spatele ecranului discret erau străzile pline de praf 
vara şi de noroi iarna, cu case făcute din resturi, cu rufe întinse 
la uscat şi haite de câini. Adunați la colţ de stradă, bărbaţii fără 
treabă aşteptau să treacă timpul, copiii se jucau în gunoaie şi 
femeile se dădeau de ceasul morţii să păstreze 

o brumă de normalitate. Era o lume săracă unde singura 
consolare era solidaritatea. Aici nu moare nimeni de foame, 
pentru că, odată ajuns în pragul disperării, mereu apare o mână 
prietenească, spunea Jose, explicând astfel mâncarea la cazan 
la care contribuiau cu toţii. Cei mai săraci, care nu aveau nici 
măcar un acoperiş deasupra capului, trăiau astfel pe seama 
familiilor. Biserica avea grijă ca în fiecare zi copiii cei mai mici să 
aibă măcar o masă caldă. Deşi vedea de ani de zile aceleaşi 
lucruri, inima preotului nu se asprise în faţa şirului de plozi 
proaspăt spălaţi şi pieptănaţi, care-şi aşteptau rândul la cantină, 
de fapt un şopron, cu farfurii de aluminiu pe mese lungi, în timp 
ce fraţii mai mari, care nu beneficiau de masa caritabilă, dădeau 
târcoale sperând să le rămână şi lor câte ceva. Două sau trei 
femei găteau alimentele pe care preoţii le procurau prin 
rugăminţi şi ameninţări spirituale, puneau mâncarea în farfurii şi 
aveau grijă să fie mâncată, pentru că mulţi o luau acasă, unde 
familiile lor se descurcau cu verdeţuri care se aruncau la piaţă şi 
câte un os care se fierbea de mai multe ori, ca să dea cât de cât 
gust fierturii. 
José locuia într-o casă de lemn care nu se deosebea de celelalte 
decât prin faptul că era mai mare, slujind şi drept biserică 
pentru turma lui jalnică. Tot aici Francisco, un avocat şi un 
medic veneau cu rândul pentru a ajuta şi sfătui oamenii în caz 
de conflicte, boli şi disperări, simțindu-se de cele mai multe ori 
inutili, căci nu prea existau soluţii pentru atâta nefericire. 


Şi-a găsit fratele gata de plecare, în salopetă şi cu geanta grea 
de scule. După ce s-a asigurat că nu-i vedea nimeni, Francisco 
şi-a deschis servieta şi i-a arătat fotografiile, povestindu-i lui 
Jose, care se făcuse alb la faţă, toată tărăşenia, începând cu 
Evangelina Ranquileo şi crizele ei care îi creaseră faima de 
sfântă şi terminând cu descoperirea cadavrelor ale căror poze le 
privea acum. N-a omis decât numele lui lrene, ca să n-o implice. 
Jose Leal a ascultat totul şi a rămas o vreme tăcut, meditând. 
Era adânc tulburat, şi-a dat seama Francisco. încă din 

fragedă tinereţe, orice formă de abuz, nedreptate sau răutate 
avea asupra lui efectul unui curent electric şi îl orbea de furie. 
Anii de preoţie şi caracterul puternic îi dăduseră putere să-şi 
controleze firea; printr-un exerciţiu metodic de umilinţă 
ajunsese să accepte lumea ca pe o lucrare imperfectă în care 
Dumnezeu pune sufletele la încercare. In fine, înseninat şi cu 
glas liniştit, a spus: 

— Mă duc să vorbesc cu cardinalul. 

— Să ne ajute Dumnezeu în lupta pe care trebuie s-o dăm, a 
spus cardinalul. 

— Doamne-ajută, a adăugat Jose Leal. 

Prelatul s-a mai uitat o dată la fotografii, cercetând zdrenţele 
murdare, găvanele fără ochi şi mâinile legate. Pentru cine nu-l 
cunoştea, cardinalul producea mirare. De la distanţă, la 
manifestările publice, când apărea la televizor sau oficia slujba 
la catedrală înveşmântat în straiele cu broderii de aur şi argint şi 
înconjurat de curtea de acoliţi, părea zvelt şi elegant. De fapt, 
era scund, îndesat şi butucănos, cu mâini mari de ţăran, cu 
vorba rară şi repezită, mai curând din timiditate decât din lipsă 
de politeţe. Era mai ales tăcut în prezenţa femeilor şi în timpul 
reuniunilor mondene, nu şi în exerciţiul funcţiei. Avea puţini 
prieteni, experienţa îl învățase că prudenţa era o calitate 
indispensabilă funcţiei sale. Puţinii care reuşeau să se numere 
printre intimii săi spuneau că avea o fire afabilă şi deschisă, 
tipică pentru oamenii de la ţară. Provenea, ce-i drept, dintr-o 
numeroasă familie din provincie. De acasă păstra amintirea 
prânzurilor îmbelşugate, a mesei uriaşe la care se aşezau cei 
doisprezece fraţi, a vinului vechi tras în sticle în curte şi păstrat 
cu anii în pivniţă. Rămăsese cu gustul supelor săţioase de 
legume, al turtelor de mălai, al găinilor de curte, al felurilor din 
fructe de mare şi, mai ales, al dulciurilor făcute în casă. 


Măicuţele care-i făceau gospodăria se străduiau să reproducă 
reţetele lăsate de maică-sa şi să-i pună pe masă felurile pe care 
le mâncase în copilărie. Deşi nu se putea lăuda cu prietenia lui, 
José Leal îl cunoscuse 

prin munca de la Vicariat, unde se întâlniseră adesea, uniţi prin 
dorinţa de a suplini prin solidaritate umană mila divină ce părea 
să cam lipsească. De fiecare dată când era în preajma sa, 
retrăia uimirea primei întâlniri, când imaginea de persoană 
distinsă pe care şi-o făcuse se izbise de cea a bătrânelului 
îndesat, mai curând ţăran decât prinţ al Bisericii. îl admira 
enorm, dar avea grijă să nu i-o arate, căci cardinalul nu admitea 
nici o manifestare de laudă sau linguşeală. înainte ca ţara 
întreagă să-i aprecieze adevărata valoare, Jose era la curent cu 
multe dovezi de curaj, voinţă şi abilitate, calităţi pe care şi le-a 
dovedit mai apoi înfruntând dictatura. Nici campaniile ostile, nici 
preoţii şi  măicuţele care au  înfundat  puşcăria, nici 
avertismentele venite de la Roma n-au reuşit să-l facă să-şi 
abandoneze ţelurile. îşi luase sarcina să apere victimele noii 
ordini şi-şi pusese în slujba celor urmăriţi toată organizaţia asta 
formidabilă. Dacă situaţia devenea prea periculoasă, schimba 
strategia, bazându-se pe experienţa a două milenii de prudenţă 
şi cunoaştere a puterii. Evita astfel o înfruntare deschisă între 
reprezentanţii lui Christos şi cei ai generalului. Uneori dădea 
impresia că face un pas înapoi, însă se dovedea repede că nu 
fusese decât o manevră de urgenţă. Continua să ajute văduvele 
şi orfanii, să salveze deţinuţii, să numere morţii şi, unde se 
putea, să înlocuiască justiţia prin caritate. Din aceste motive, 
printre multe altele, Jose îşi pusese ultima speranţă în el că va 
scoate la lumină secretul din Los Riscos. 

Se găseau în biroul cardinalului. Pe masa grea de lemn vechi 
erau întinse fotografiile, scăldate în lumina puternică ce 
pătrundea prin ferestre. Din fotoliul său, vizitatorul vedea cerul 
limpede de primăvară şi coroanele arborilor centenari de pe 
stradă. încăperea avea un mobilier închis la culoare şi rafturi cu 
cărţi. Pe pereţii goi vedeai doar o cruce din sârmă ghimpată, un 
dar trimis de deţinuţii unui lagăr de concentrare. Pe o măsuţă cu 
rotile era servit ceaiul în căni mari de faianţă albă, prăjituri de 
casă şi gem de la mânăstirea carmelitelor. Jose a sorbit ultima 
picătură de ceai, a strâns fotografiile 


şi le-a pus în geanta de instalator. Cardinalul a sunat şi 
secretarul a apărut imediat. 
— Te rog să convoci chiar astăzi persoanele de pe lista asta, i-a 
întins el o foaie pe care notase cu o caligrafie perfectă o serie de 
nume, apoi, după plecarea secretarului, s-a întors către Jose: 
Cum ai aflat de povestea asta, părinte Leal ? 
— V-am spus doar, Eminenţa Voastră. E un secret de 
spovedanie, a zâmbit el, dându-i de înţeles că n-avea să-i spună 
mai mult. 
— Dacă ajungi pe mâna poliţiei, n-o să se mulţumească cu un 
asemenea răspuns. 
— îmi asum riscul. 
— Sper să nu fie cazul. înţeleg c-ai mai fost arestat de două ori, 
aşa-i ? 
— Aşa e, Eminenţa Voastră. 
— E preferabil să nu atragi atenţia, deocamdată sunt de părere 
să nu te duci la mina aceea. 
— Mă interesează mult cazul şi-aş dori să merg până la capăt, 
dacă-mi permiteţi, s-a înroşit José. 
Bătrânul l-a privit cercetător preţ de câteva clipe, încercând să 
descopere motivele ascunse. Jose lucrase cu el ani de zile, îl 
considera un element de valoare în cadrul Vicariatului, unde era 
nevoie de oameni dârji, curajoşi şi generoşi precum acest preot 
îmbrăcat în salopetă de muncitor, care ţinea pe genunchi o 
geantă în care ascunsese atâta răutate. Privirea lui deschisă l-a 
convins că omul nu era mânat de curiozitate sau vanitate 
deşartă, ci voia să descopere adevărul. 
— Ai grijă, părinte Leal, nu e vorba doar de dumneata, dar şi de 
poziţia Bisericii. Nu vrem război cu guvernul, pricepi ? 
— Perfect, Eminenţa Voastră. 
— Vino după-masă la reuniunea pe care am convocat-o. Cu 
ajutorul lui Dumnezeu, mâine deschid mina asta. 
Apoi s-a ridicat şi l-a condus până la uşă, păşind încet şi 
sprijinindu-se de braţul musculos al celui care, ca şi el, alesese 
dura misiune de a-şi iubi aproapele mai mult decât pe sine 
însuşi. 

— Mergi cu Dumnezeu, i-a spus la despărţire, strângân du-i 
mâna înainte ca Jose să apuce să i-o sărute pe a sa. 
Pe seară, în biroul cardinalului se reunea un grup de oameni 
aleşi. Faptul nu scăpase ochiului vigilent al Poliţiei Politice şi al 


Siguranţei Statului, care l-au informat personal pe general, dar 
n-au îndrăznit să împiedice adunarea, căci aveau instrucţiuni 
precise să evite orice conflict cu Biserica. Ce mă-sa, popii ăştia 
afurisiţi de ce nu-şi văd de suflete şi să ne lase pe noi să ne 
ocupăm de altele ? Lăsaţi-i în pace, nu vrem scandal, a spus 
generalul furios, dar aflaţi ce dracu' pun la cale ca să putem 
acţiona din timp, înainte ca nenorociţii ăştia să se apuce de 
predici care să spurce patria şi să fim nevoiţi să le dăm o lecţie, 
chestie care nu-mi face deloc plăcere, că sunt catolic, apostolic, 
roman şi practicant. N-am de gând să mă cert cu Dumnezeu. 
Insă n-au aflat ce s-a vorbit în seara aceea, în ciuda 
microfoanelor cumpărate de pe tărâmurile biblice, în stare să 
capteze de la distanţă până şi suspinele şi gâfâielile amorezilor 
dintr-un hotel; în ciuda telefoanelor primite din lumea largă 
ascultate cu scopul de a auzi orice gând transpus în vorbe în 
vasta închisoare care devenise teritoriul naţional, în ciuda 
agenţilor infiltraţi în chiar rezidența episcopală şi deghizați în 
funcţionari de la dezinsecţie, curieri de magazin, grădinari, chiar 
şi şchiopi, orbi şi epileptici care, proţăpiţi la uşă, cereau pomană 
sau binecuvântare de la orice sutană care trecea pe acolo. Cei 
de la Siguranţă s-au străduit din plin, dar n-au aflat decât că în 
spatele uşilor închise ăştia de pe listă au stat cu orele, domnule 
general, după care au părăsit biroul şi au trecut în sufragerie, 
unde li s-a servit ciorbă pescărească, vițel cu cartofi şi pătrunjel, 
iar ca desert o... treci la subiect, colonele, nu reţete de 
bucătărie ţi-am cerut eu, ci despre ce au vorbit ! Habar n-am, 
domnule general, dar dacă vreţi îl întrebăm pe secretar. 
Colonele, eşti imbecil ! 

Către miezul nopţii, în faţa locuinţei cardinalului persoanele de 
pe listă s-au despărţit, sub privirile atente ale poliţiştilor ascunşi 
pe stradă. Cu toţii ştiau că din clipa aceea 

viaţa lor era în pericol, dar n-au ezitat, obişnuiţi cum erau să 
meargă pe marginea prăpastiei. Lucrau de ani buni pentru 
Biserică. Cu excepţia lui Jose Leal, erau laici, chiar necredincioşi 
unii, care până la puciul militar, când se uniseră în angajamentul 
de a rezista în faţa umbrei, n-avuseseră nici un contact cu 
religia. Rămas singur, cardinalul a stins luminile şi s-a dus în 
camera lui. Dăduse drumul din timp secretarului şi personalului 
de serviciu, care n-avea sens să stea peste noapte. Anii îi 
scurtaseră somnul, aşa că se retrăgea târziu, după ce lucra o 


vreme în biroul său. A trecut prin toată casa verificând dacă 
uşile erau închise şi obloanele trase : de la ultima bombă care-i 
explodase în grădină, prefera să-şi ia unele precauţii. Refuzase 
categoric oferta generalului de a-i da o echipă de gărzi de corp, 
cât şi oferta unor tineri voluntari catolici care îi propuseseră să 
vegheze asupra sa. Era convins că omul trăieşte atât cât îi e 
scris, nici un minut în plus sau în minus. Pe de altă parte, 
obişnuia să spună, reprezentanţii Bisericii nu pot umbla prin 
lume în vehicule blindate şi cu vestă antiglont precum 
politicienii, şefii mafioţi şi tiranii. lar dacă vreun atentat la 
persoana sa reuşea, imediat alt om al Bisericii avea să-i ocupe 
locul să-i continue opera. Asta îl liniştea mult. 

A intrat în dormitor, a închis uşa grea de lemn, s-a dezbrăcat şi 
şi-a pus cămaşa de noapte. Abia atunci a simţit cât era de obosit 
şi cât de tare-l apăsa răspunderea pe care şi-o luase, dar n-a 
lăsat să-l cuprindă nici un dram de ezitare. A îngenuncheat pe 
scăunelul de rugăciuni, şi-a ascuns chipul în mâini şi a stat de 
vorbă cu Dumnezeu aşa cum făcuse o viaţă întreagă, adânc 
convins că era ascultat şi că va găsi răspuns la toate întrebările. 
Funcţionase întotdeauna. Uneori, glasul Creatorului întârzia să 
se audă sau se manifesta pe căi întortocheate, dar nu amuţea 
niciodată. A rămas multă vreme cufundat în rugăciune, până i- 
au îngheţat picioarele şi a simţit în spate povara anilor. Şi-a 
amintit că nu mai era la vârsta la care-şi putea supune oasele 
unui efort atât de 
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mare şi s-a vârât în pat mulţumit : Domnul fusese de acord cu 
decizia pe care o luase. 

Ziua de miercuri a început însorită ca în plină vară. Comisia a 
ajuns la Los Riscos cu trei maşini, condusă de episcopul adjunct 
şi îndrumată de Jose Leal, care marcase pe o hartă drumul, în 
conformitate cu indicaţiile fratelui său. Ziariştii, reprezentanţii 
organismelor internaţionale şi avocaţii erau observați de la 
distanţă de agenţii generalului care, de cu seară, nu-i scăpau 
din ochi. 

lrene a vrut să vină şi ea, ca din partea revistei, dar n-a lăsat-o 
Francisco. Spre deosebire de restul alaiului, compus din oameni 
cu poziţie, deci având oarece siguranţă, pe ei nu-i apăra nimeni. 
Dacă se dovedea că aveau legătură cu descoperirea cadavrelor, 
riscau să nu mai scape cu viat a, mai ales că ambii fuseseră de 


faţă când Evangelina îl ridicase pe locotenentul Ramirez ca pe o 
păpuşă, fuseseră văzuţi întrebând de fata dispărută şi 
păstraseră legătura cu familia Ranquileo. 

Maşinile au oprit în apropierea minei. Jose Leal a fost primul care 
s-a luptat să dea la o parte pietrele de la intrare, căci avea braţe 
de urs şi era obişnuit cu muncile grele. Au pus şi ceilalţi mâna, 
aşa că în doar câteva minute a apărut o deschizătură prin care 
se putea intra, în vreme ce, de departe, agenţii Siguranţei 
transmiteau prin radio că suspecţii sunt pe cale să violeze o 
mină închisă în ciuda afişelor de avertizare, aşteptăm 
instrucţiuni, domnule general, terminat. Limitaţi-vă să-i 
observați, cum v-am ordonat eu şi nici prin cap să nu vă treacă 
să interveniţi, orice-ar fi, nu vă băgaţi peste ei, terminat. 
Hotărât să ia iniţiativa, episcopul adjunct a intrat primul în mină. 
Nu era deloc agil, dar s-a contorsionat ca o mangusta, mai întâi 
a pătruns cu picioarele, apoi cu tot corpul. Duhoarea l-a lovit ca 
o măciucă în cap, dar de-abia după ce i s-au obişnuit ochii cu 
întunericul şi a văzut ce mai rămăsese din Evangelina Ranqguileo 
a scos strigătul care i-a făcut pe ceilalţi să intre şi ei. L-au ajutat 
să iasă, l-au sprijinit şi l-au 

dus la umbră. între timp, Jose a improvizat nişte torţe din ziare 
rulate, le-a sugerat oamenilor să-şi acopere faţa cu batiste şi i-a 
condus pe rând la groapa comună; aplecaţi, aproape 
îngenuncheaţi, fiecare a văzut cadavrul în descompunere al 
fetei şi grămada de oase amestecate, păr şi zdrenţe. Era de 
ajuns să mişti o piatră şi apăreau alte resturi omeneşti. La ieşire, 
incapabili să scoată o vorbă, tremurând şi livizi, se uitau unii la 
alţii şi-ncercau să înţeleagă importanţa descoperirii pe care 
tocmai o făcuseră. Singurul care-şi păstrase sângele rece a fost 
Jose, care s-a apucat să închidă la loc gura minei, pentru ca 
mirosul să nu atragă câinii sau ca nu cumva, văzând gaura de la 
intrare, autorii crimelor să se creadă demascaţi şi să vină să 
facă nevăzute dovezile: precauţie inutilă, căci la două sute de 
metri mai încolo, într-un furgon militar, poliţia îi spiona cu lunete 
aduse din Europa şi cu instalaţii cu infraroşii aduse din America 
de Nord, ceea ce l-a făcut pe colonel să vadă ce ascundea mina 
aproape în acelaşi timp cu episcopul numai că instrucţiunile 
generalului sunt cât se poate de limpezi: nu vă puneţi cu popii, 
aşteptaţi să vedeţi ce dracu' fac mai departe, la urma urmei nu 
e vorba decât de nişte morţi necunoscuţi. 


Comisia s-a întors devreme în oraş şi, după ce au jurat să nu 
comenteze nimic cu nimeni, oamenii s-au dus care încotro până 
seara, când urmau să se întâlnească din nou cu cardinalul ca să- 
i dea raportul. 

In seara aceea lumina Arhiepiscopiei a rămas aprinsă până în 
zori, spre nedumerirea spionilor căţăraţi în copacii de pe stradă 
cu aparatele capabile să vadă prin pereţi şi aduse din Orientul 
Mijlociu, dar tot nu ne-am prins ce vor, domnule general, şi a 
început interdicţia de circulaţie şi ăştia vorbesc întruna şi beau 
cafea, dacă ordonaţi ne ducem peste ei şi-i arestăm pe toţi, ce 
ziceţi ? Oameni buni, nu fiţi tâmpiţi ! 

De dimineaţă musafirii s-au împrăştiat, conduşi de prelat până 
la uşă. El era singurul liniştit, căci avea sufletul împăcat şi nu 
ştia ce e frica. S-a odihnit puţin, a luat micul dejun, apoi l-a 
sunat pe preşedintele Curţii Supreme, rugându-l 

să primească urgent pe trei emisari ai săi, care-i aduceau o 
scrisoare extrem de importantă. După un ceas, plicul se găsea 
în mâinile judecătorului, care şi-ar fi dorit să fie în capătul 
celălalt al lumii, departe de bomba asta cu ceas care avea să 
explodeze negreşit: 

Domnului Preşedinte al Curţii Supreme Loco. 

Domnule Preşedinte, 

Acum câteva zile, o persoană i-a mărturisit unui preot, sub taina 
spovedaniei, că avea cunoştinţă de existenţa mai multor 
cadavre care se găseau într-un anumit loc, fapt pe care-l şi 
verificase. Preotul cu pricina, autorizat de cel care-l informase, a 
adus acest lucru la cunoştinţa autorităţilor ecleziastice. 

Cu scopul de a verifica informaţia, ieri o comisie formată din 
subsemnaţii, din domnii directori ai revistelor Acontecer şi 
Semăna, cât şi din funcţionari de la Departamentul Drepturilor 
Omului, s-a deplasat la locul indicat de informator. Este vorba 
de o mină veche, în prezent părăsită, de la poalele munţilor de 
lângă localitatea Los Riscos. 

Ajunşi la faţa locului, după ce am eliberat gura minei de pietrele 
care o astupau, am constatat existenţa unor resturi omeneşti 
provenind de la un număr nedeterminat de persoane. La atât s- 
a redus inspecția noastră acolo, căci scopul nostru era doar să 
verificăm informaţia primită şi nu putem avansa mai mult într-o 
acţiune care ţine de justiţie. 


Considerăm totuşi că natura locului şi resturile umane pe care 
le-am văzut fac verosimilă ipoteza că ar exista acolo un număr 
însemnat de victime. 

Agitaţia publică pe care o poate produce aflarea faptelor ne-a 
făcut să informăm imediat autoritatea judiciară supremă a ţării, 
cu scopul ca înaltul Tribunal să ia măsurile necesare în vederea 
unei cercetări urgente şi exhaustive. 

Cu stimă, 

ÂLVARO URBANEJA (Episcop adjunct) JESUS VALDOVINOS (Vicar 
episcopal) EULOGIO GARCIA DE LA ROSA (Avocat) 

Judecătorul îl cunoştea pe cardinal. A intuit că nu era vorba deo 
hărţuială, ci de o bătălie în toată regula pe care omul era dispus 
s-o poarte. Caz în care avea toate atuurile în mânecă, pentru că 
era mult prea abil ca să-i arunce în braţe grămada aia de oase şi 
să-l pună să aplice legea dacă n-ar fi fost sigur de ceva. Şi nu 
era nevoie de cine ştie ce experienţă ca să deduci că autorii 
crimelor acţionaseră sub pavăza sistemului represiv, drept care 
Biserica intervenea neavând încredere în Justiţie. Şi-a şters 
sudoarea de pe frunte şi gât şi şi-a căutat pastilele pentru 
tahicardie; se temea că sosise ceasul adevărului după atâţia ani 
în care ocolise dreptatea conform instrucţiunilor generalului, 
atâţia ani în care făcuse pierdute dosarele şi-i încurcase pe 
avocaţii Vicariatului într-o peltea birocratică, atâţia ani în care 
fabricase legi cu efect retroactiv pentru delicte proaspete; mai 
bine mă retrăgeam la timp, mă pensionam când încă mai 
puteam s-o fac în mod demn, acum mi-aş fi cultivat trandafirii în 
linişte şi-aş fi intrat în istorie fără povara asta de vină şi ruşine 
care nu mă lasă să dorm noaptea şi mă chinuie ziua, deşi n-am 
făcut-o din ambiţie personală, ci din dragoste de patrie, aşa cum 
mi-a cerut generalul la câteva zile după ce-a venit la putere; 
numai că acum e prea târziu, mina asta blestemată se cască la 
picioarele mele ca un mormânt şi morţii ăştia nu mai pot fi 
reduşi la tăcere ca toţi ceilalţi dacă s-a băgat cardinalul; trebuia 
să mă retrag în ziua Pronunciamiento-ului militar, când au 
bombardat Palatul Prezidenţial, au băgat miniştrii la închisoare, 
au dizolvat Parlamentul şi lumea întreagă aştepta ca cineva să 
aibă curaj şi să apere Constituţia; chiar atunci ar fi trebuit să 
plec acasă, să zic că sunt bătrân şi bolnav, asta trebuia să fac, 
nu să mă pun sub ordinele Juntei şi să mă apuc să-mi 
restructurez tribunalele. 


Prima pornire a Preşedintelui Curţii Supreme a fost să-l sune pe 
cardinal şi să-i propună o înţelegere, dar şi-a dat seama la timp 
că afacerea îi depăşea capacitatea de negociere. A tras 
telefonul la el, a format un număr secret şi a vorbit direct cu 
generalul. 

Mina din Los Riscos a fost înconjurată de un cerc de fier, căşti şi 
cizme militare, dar asta n-a împiedicat ca zvonul să se 
împrăştie, imposibil de controlat, din gură în gură, din casă în 
casă, din vale în vale, până ce s-a aflat peste tot şi ţara a fost 
cutremurată. Soldații ţineau la distanţă curioşii, dar nu 
îndrăzniseră să oprească venirea cardinalului şi a echipei sale, 
aşa cum au făcut în cazul ziariştilor şi al observatorilor puterilor 
străine, atraşi de scandalul masacrului. Vineri, la opt dimineaţa, 
angajaţi ai Departamentului de Investigaţii, cu măşti pe faţă şi 
mănuşi de cauciuc, au început să scoată dovezile teribile, la 
ordinele Curţii Supreme, care nu făcea decât să le urmeze pe 
cele ale generalului: deschideţi afurisita aia de mină, scoateţi 
grămada de morţi şi daţi asigurări opiniei publice că vinovaţii 
vor fi pedepsiţi, după aia mai vedem noi, oamenii au memoria 
scurtă. A venit un camion cu saci galbeni de plastic şi o echipă 
de zidari. Totul a fost notat scrupulos: un corp omenesc de sex 
feminin în stare avansată de descompunere, acoperit cu o 
pătură de culoare închisă, un pantof, resturi de păr, oase de la 
extremitatea inferioară, un omoplat, un humerus, vertebre, un 
trunchi cu ambele extremităţi superioare, un pantalon, două 
cranii, unul complet, celălalt fără mandibulă, o lucrare dentară 
cu îmbrăcăminte metalică, alte vertebre, resturi de coaste, un 
trunchi cu resturi de haine, cămăşi şi ciorapi de diferite culori, 
un os iliac şi alte oseminte; totul a intrat în treizeci şi opt de saci 
sigilaţi, numerotaţi şi încărcaţi în camion. A fost nevoie de mai 
multe drumuri la Institutul Medico-legal. Ministrul delegat a 
numărat cu ochiul liber paisprezece cadavre, judecând după 
numărul de capete, dar n-a exclus posibilitatea atroce ca, 
săpând mai atent, să apară şi altele, ascunse sub straturi 
succesive de timp şi pământ. Cineva a glumit macabru că, dacă 
s-ar săpa mai adânc, ar ieşi la iveală schelete complete de 
conchistadori, mumii incaşe şi fosile de Cromagnon, dar n-a 
zâmbit nimeni, prea erau copleşiţi. 

Lumea a început să se adune din timp, rămânând în afara 
cercului de soldaţi înarmaţi. Mai întâi au venit văduvele şi 


orfanii din zonă, fiecare cu câte o cârpă neagră legată de braţul 
stâng, în semn de doliu. Apoi şi ceilalţi, cam toţi ţăranii din Los 
Riscos. Către prânz, au ajuns autobuze din cartierele mărginaşe 
ale capitalei. Tristeţea plutea în aer, prevestind parcă furtuna, 
oprind pasărea în zbor. Au aşteptat cu orele sub un soare palid 
care estompa liniile şi culorile, timp în care sacii se umpleau. De 
departe încercau să recunoască un pantof, o cămaşă, o şuviţă 
de păr. Cei cu vederea mai ageră le spuneau celorlalţi: au mai 
scos o ţeastă, are păr cărunt, o fi cumătrul Flores, vă amintiţi ? 
Acum mai închid un sac, dar nu e gata, scot mai departe, cică îi 
duc la Morgă şi-acolo putem să-i vedem de aproape, cât o 
costa ? Nu ştiu, ceva tot ne-or cere, adică să plătim ca să ne 
recunoaştem morţii ? Nu, omule, asta trebuie să fie gratis... 
Lumea a continuat să se adune toată după-amiaza, pe deal era 
de-acum o mulţime care asculta izbiturile târnăcoapelor şi 
cazmalelor care se luptau cu pământul, asista la venirile şi 
plecările camionului, la viermuiala de poliţişti, funcţionari şi 
avocaţi, la protestele ziariştilor care nu erau lăsaţi să se apropie. 
La asfinţit au intonat în cor o rugăciune pentru morţi. Cineva a 
improvizat un cort din pături, dispus să stea acolo cine ştie cât, 
dar a fost gonit cu paturile armelor înainte ca alţii să-nceapă să-l 
imite. Asta s-a întâmplat cu puţin înainte de venirea cardinalului, 
care a trecut de cordonul de soldaţi în maşina Arhiepiscopiei, 
neluând în seamă somaţiile; s-a dat jos şi s-a îndreptat cu paşi 
mari spre camion, unde s-a oprit şi a numărat sacii, în timp ce 
Ministrul delegat bâiguia nişte explicaţii. Când a plecat ultimul 
transport de saci de plastic galben şi poliţia a ordonat ca toată 
lumea să se împrăştie, se înserase. Pe întuneric, lumea s-a 
întors acasă, povestindu-şi dramele personale şi constatând că 
orice nenorocire seamănă cu alta. 

A doua zi, în faţa Institutului Medico-legal se buluceau oameni 
sosiți din toate colţurile ţării, sperând să-şi identifice morţii, dar 
nu li s-a dat voie până la noi ordine, după cum spusese 
generalul, căci una e să dezgropi nişte cadavre 

şi cu totul alta să le expui ca să fie văzute de toţi de parcă am fi 
la târg, păi ce-şi închipuie prăpădiţii ăia, ia îngroapă toată 
afacerea asta, colonele, până nu-mi pierd răbdarea. 

— Şi ce facem cu opinia publică, ce facem cu diplomaţii, cu 
presa ? 


— Ce-am făcut mereu, colonele. La război nu se schimbă 
strategia. Trebuie să învăţăm de la Împărații romani... 

Sute de persoane s-au strâns pe strada Vicariatului cu 
fotografiile rudelor dispărute în mâini şi murmurând întruna 
„unde sunt?". Un grup de preoţi muncitori şi de măicuţe în 
pantaloni se adunaseră în catedrală, ţinând post negru şi 
susţinând mulţimea. Duminică, în toate bisericile, s-a citit 
pastorala redactată de cardinal şi, pentru prima dată după o 
perioadă îndelungată şi neagră, oamenii au avut curaj să se 
întoarcă spre semenii lor şi să plângă împreună. Apoi au 
organizat o procesiune de rugăciune pentru victime şi, înainte 
ca autorităţile să prindă de veste, o mulţime de nestăvilit se 
revărsa pe străzi cu steaguri şi pancarte care cereau libertate, 
pâine şi dreptate. începuse ca nişte pârâiaşe iscate din 
cartierele mărginaşe. Acestea s-au unit, rândurile s-au îngroşat, 
au devenit o masă compactă care cânta din rărunchi imnurile 
religioase şi lozincile politice despre care se credea că fuseseră 
uitate. Toată omenirea asta s-a adunat în biserici şi cimitire, 
singurele locuri în care poliţia încă nu intrase pe picior de război. 
— Ce facem cu ei, domnule general ? 

— Ce-am făcut mereu, colonele, a răspuns acela din străfundul 
buncărului. 

în vremea asta televiziunea îi dădea înainte cu programele de 
muzică uşoară, concursuri, trageri la sorţi şi filme de dragoste şi 
comedii. Ziarele publicau rezultatele meciurilor, iar telejurnalele 
îl arătau pe Conducătorul Suprem tăind panglica inaugurală a 
unui nou sediu de bancă. Numai că, după câteva zile, 
teleimprimatoarele  răspândeau în toată lumea vestea 
descoperirii din mină şi fotografiile cadavrelor. Agenţiile de 
presă şi le-au însuşit şi le-au retrimis în ţara de origine, 

unde n-a mai fost posibil să se treacă sub tăcere scandalul, în 
ciuda cenzurii şi a explicaţiilor fanteziste ale autorităţilor. Toţi l- 
au urmărit pe micile lor ecrane pe spicherul care citea ca 
împăiat versiunea oficială: era vorba de terorişti executaţi de 
propriii lor acoliţi, dar nimeni nu s-a îndoit că erau deţinuţi 
politici asasinați. Oroarea s-a comentat la piaţă, printre tarabele 
cu legume şi fructe, în şcoli, de către profesori şi elevi, de 
muncitorii din fabrici, până şi în saloanele burgheziei, unde unii 
au descoperit cu uimire că ceva nu mergea deloc bine în ţară. 
Şoaptele temătoare care ani în şir se ascunseseră după uşile şi 


obloanele trase au ieşit în stradă, sub formă de strigăte, iar 
lamentoul sporit de cazurile recent descoperite a zguduit 
spiritele. Doar cei mai indolenţi au continuat să ignore semnele 
şi să se poarte cu aceeaşi nepăsare dintotdeauna. Printre 
aceştia, Beatriz Alcântara. 

Luni, la micul dejun, Beatriz a văzut-o pe fiică-sa citind ziarul şi a 
constatat că avea braţele pline de blânde. 


— Ai holeră! 
— E doar o alergie, mami. 
— De unde ştii ? 


— Mi-a spus Francisco. 

— Dacă au ajuns fotografii să dea diagnostice medicale, zău că 
nu mai ştiu încotro merge lumea asta! 

lrene nu i-a răspuns, Beatriz s-a uitat mai atent şi a constatat 
că, într-adevăr, nu părea ceva contagios; poate că tipul ăla avea 
dreptate şi nu era decât o erupție de primăvară. Liniştită, a luat 
un ziar şi a dat de titlul uriaş de pe prima pagină: „Dispăruţi. Ha, 
ha, ha!" Şi-a sorbit sucul de portocale destul de mirată, pentru 
că era şocant, chiar şi pentru cineva ca ea. Oricum, era sătulă 
să tot audă pretutindeni comentându-se povestea de la Los 
Riscos, aşa că şi-a expus părerea de faţă cu fiică-sa şi cu Rosa: 
fapte ca acelea erau logice într-un război pe care militarii 
patrioţi îl purtau împotriva cancerului marxist, în orice luptă mai 
există şi pierderi, cel mai bine e să uităm trecutul şi să 
construim viitorul, să tragem 

linie şi s-o luăm de la început, să nu mai vorbim de dispăruţi şi 
să-i considerăm pur şi simplu morţi şi să rezolvăm odată pentru 
totdeauna problemele în mod legal. 

— Şi cu tata de ce nu faci aşa ? a întrebat Irene scărpinându-se 
cu ambele mâini. 

Beatriz a ignorat sarcasmul. Citea cu glas tare din articol 
„Esenţial este să avansăm pe drumul progresului, să încercăm 
să cicatrizăm rănile şi să depăşim animozităţile, iar pentru asta 
căutarea cadavrelor nu e de nici un ajutor. Graţie acţiunilor 
Forţelor Armate s-a reuşit trasarea noii etape prin care va trece 
poporul. Perioada critică a fost depăşită cu succes, graţie 
autorităţilor în drept, care au acţionat cu toată forţa şi la toate 
nivelurile pentru instaurarea ordinii şi restabilirea convieţuirii 
civice". 


— Absolut de acord, a adăugat Beatriz. Ce sens are să identifici 
cadavrele alea din mină şi să cauţi vinovaţii ? Asta s-a petrecut 
acum nişte ani, e vorba despre nişte oameni morţi de-atâta 
vreme. 

In sfârşit, se bucurau de bunăstare, puteau să cumpere în voie 
tot ce aveau chef, nu ca înainte, când trebuia să stai la coadă 
pentru un pui amărât, acum era uşor să găseşti servitori, s-a 
terminat cu efervescenţa socialistă, atât de dăunătoare înainte. 
Poporul ar trebui să muncească mai mult şi să mai lase politica. 
Exact cum a spus colonelul Espinoza, citez exact: „Să luptăm 
împreună pentru ţara asta atât de frumoasă, care are un soare 
atât de frumos, lucruri atât de frumoase şi o libertate atât de 
frumoasă". 

Rosa, care spăla vasele, a ridicat din umeri, iar Irene a simţit că 
mâncărimea i se întindea pe tot corpul. 

— Nu te mai scărpina, îţi faci rău şi când o să vină Gustavo o să 
arăţi ca o leproasă. 

— Gustavo s-a întors aseară, mami. 

— Ei, şi de ce nu mi-ai spus ? Când vă căsătoriţi ? 

— Niciodată. 

Beatriz a rămas cu ceaşca în aer. îşi cunoştea destul de bine 
fata ca să ştie că era o hotărâre irevocabilă. Strălucirea 

din ochi şi tonul vocii îi spuneau că alergia nu era provocată de 
amor, ci avea o altă cauză. A trecut în revistă ultimele zile şi a 
dedus că în viaţa lui lrene se petrecea ceva anormal. Nu mai 
avea orarul ei obişnuit, pleca ziua şi se întorcea ruptă de 
oboseală şi cu maşina plină de praf, renunţase la fustele gitane 
şi la mărgelele de ghicitoare şi se îmbrăca băieţeşte, aproape că 
nu mai mânca şi noaptea se trezea strigând; cu toate astea, 
Beatriz n-a făcut nici o legătură între aceste semne şi 
evenimentele de la mina din Los Riscos. A vrut să afle mai 
multe, însă fiică-sa şi-a terminat cafeaua în picioare şi a plecat 
spunând că are un reportaj în afara oraşului şi că se întoarce 
seara târziu. 

— E doar vina fotografului, sunt sigură, a spus Beatriz după 
plecarea ei. 

— Inima porunceşte picioarelor, a decretat Rosa. 

— l-am cumpărat o zestre de prinţesă şi uite cu ce veste îmi 
vine! Atâţia ani a vorbit cu Gustavo şi ea se ceartă în ultimul 
minut! 


— Tot răul spre bine, coniţă. 

— Rosa, chiar nu te mai suport! şi a ieşit trântind uşa. 

Rosa nu i-a spus ce văzuse cu o seară înainte, când căpitanul se 
întorsese după multe luni de absenţă şi duduia Irene îl primise 
ca pe un necunoscut; mi-a fost de-ajuns să-i văd faţa ca să ştiu 
că adio rochie de mireasă şi adio visul meu de a creşte la 
bătrâneţe  plozi bălai cu ochi albaştri. Omul propune şi 
Dumnezeu dispune. Dacă o muiere îi întinde logodnicului 
obrazul la sărutat şi nu gura, chiar şi un orb vede că s-a 
terminat cu amorul; dacă-l conduce în salon, se aşază cât mai 
departe şi stă şi se uită la el fără o vorbă înseamnă că o să-i 
spună verde-n faţă exact ce i-a spus şi ea: îmi pare rău, dar n-o 
să mă mărit cu tine fiindcă iubesc pe altcineva; chiar aşa i-a zis 
şi el n-a mai spus nimic, sărăcuţul, mi-e şi milă, se înroşise tot şi 
îi tremura bărbia ca unui copil care stă să plângă, eu am văzut 
totul prin crăpătura uşii, nu din curiozitate, Doamne fereşte, dar 
am şi eu dreptul să cunosc ce probleme are fetiţa, altfel cum s-o 
ajut? Nu degeaba am 

îngrijit-o şi-am iubit-o mai mult decât mă-sa. Mi s-a strâns inima 
când l-am văzut pe băiatul ăsta cum stătea pe marginea 
canapelei, cu pachetele cu cadouri, cu părul proaspăt tuns şi 
neştiind ce să facă cu amorul pe care-l adunase în toţi anii ăştia 
pentru Irene; arăta bine, chipeş, elegant şi înalt ca un prinţ, bine 
îmbrăcat ca de obicei, drept ca o coadă de mătură, un domn, ce 
mai, dar la ce i-a folosit dacă fata nu se uită la chestiile astea, 
mai ales acum, când e amorezată de fotograf; crevetele care 
doarme e luat de val, Gustavo nu trebuia să plece şi s-o lase 
singură cu lunile. Eu nu-i înţeleg pe ăştia de-acum, pe vremea 
mea nu era atâta libertate şi toate mergeau cum trebuie: 
muierea să stea acasă şi să tacă. Fetele aşteptau şi brodau la 
cearşafuri şi nu mergeau pe motocicletele bărbaţilor cocoţate în 
spatele lor, asta trebuia să-i spună căpitanul în loc să plece aşa 
de liniştit; eu m-am prins de la început şi i-am zis: ochii care nu 
se văd se uită, dar nu m-au luat în seamă, s-au uitat la mine cu 
milă, de parcă aş fi fost o proastă, da' numai proastă nu sunt, 
dracul ştie mai multe că-i bătrân, nu că-i drac. Cred că Gustavo 
şi-a dat seama că era pe făraş şi că nu mai avea ce face, că 
amorul lor era mort şi îngropat. li transpirau mâinile când a pus 
pachetele pe masă; a întrebat dacă era sigură, a ascultat 
răspunsul şi a plecat fără să se uite înapoi şi fără să întrebe cum 


îl cheamă pe rival, ca şi cum ar fi bănuit că nu putea fi altul 
decât Francisco Leal. lubesc pe altcineva, doar atât a spus Irene 
şi pesemne c-a fost destul. Destul ca să facă ţăndări o logodnă 
ce dura nici eu nu mai ştiu de câţi ani. lubesc pe altcineva, a 
spus fetiţa mea şi ochii îi erau plini de o lumină pe care nu i-o 
cunoşteam. 

După o săptămână, ştirea despre Los Riscos făcuse loc alteia, 
măturată de râvna de a hrăni curiozitatea publicului cu alte 
grozăvii. Exact cum pronosticase generalul, scandalul începea 
să fie uitat, nu mai ocupa prima pagină a ziarelor, dăinuia doar 
în paginile câtorva reviste de opoziţie de circulaţie restrânsă. 
Astfel că Irene s-a hotărât să caute dovezi 

şi amănunte pentru a menţine interesul, sperând că opinia 
populară va fi mai tare decât frica. Să-i dea la iveală pe asasini 
şi să descopere numele celor ucişi a devenit pentru ea o 
obsesie. Ştia că un pas greşit sau un ghinion puteau s-o coste 
viaţa, dar nu admitea ca faptele să fie uitate cu ajutorul cenzurii 
şi complicităţii justiţiei. Deşi îi promisese lui Francisco să stea 
deoparte, a căzut pradă propriei exaltări. 

L-a sunat pe sergentul Faustino Rivera ca să-l invite să 
prânzească împreună pentru că, a pretextat Irene, avea de făcut 
un reportaj despre accidentele rutiere, ştiind bine la ce riscuri se 
expune, drept care n-a spus nimănui unde se duce, având 
senzaţia că face un pas temerar dar inevitabil. Ezitarea cu care 
acesta a dat curs invitaţiei a convins-o că şi pentru el morţii din 
mina de la Los Riscos reprezentau un coşmar pe care simţea 
nevoia să-l împărtăşească. 
Şi-au dat întâlnire la două străzi de piaţa centrală a localităţii, la 
acelaşi birt unde se cunoscuseră. Mirosul de carne friptă pe jar 
se revărsa pe străzile din jur. La intrare, sub copertină, omul 
aştepta, în civil de data asta. Irene l-a recunoscut cu greu, însă 
el n-o uitase şi i-a făcut semn. Se mândrea cu spiritul său de 
observaţie, cu obişnuinţa de a reţine toate amănuntele, chiar şi 
pe cele mai mărunte, calitate indispensabilă profesiei de poliţist. 
Şi-a dat seama imediat că tânăra era schimbată şi s-a întrebat 
de ce renunţase la brăţările zângănitoare, la fustele cu volane şi 
la machiajul teatral al ochilor care îl impresionaseră atunci. 
Femeia asta cu părul strâns într-o coadă, în pantaloni de dril şi 
cu o sacoşă mare atârnată de umăr abia mai aducea cu 


imaginea pe care o ţinea el minte. S-au aşezat la o masă 
discretă în fundul curţii, la umbra copacilor de buganvilea. 

La supa de care lrene nici nu s-a atins, sergentul a spus ceva 
despre statisticile accidentelor de circulaţie din regiune, 
observând-o cu coada ochiului. Şi-a dat seama că stătea ca pe 
ace, dar n-a lăsat-o să schimbe subiectul până n-a fost sigur de 
intenţiile ei. Când li s-a adus purcelul de lapte auriu şi crocant, 
pe un pat de cartofi rumeniţi, cu un morcov în 

gură şi pătrunjel verde în urechi, Irene şi-a adus aminte de 
porcul tăiat acasă la familia Ranquileo şi un nod de greață i-a 
urcat în gât. Avea probleme cu stomacul de când intrase în 
mină, cum ducea ceva la gură, revedea trupul în descompunere, 
simţea duhoarea aceea de neuitat, se cutremura de groază 
exact cum o făcuse atunci. A profitat de răgazul de linişte şi a 
încercat să nu vadă mustăţile pline de grăsime şi dinţii de 
carnivor ai invitatului ei. 
— Presupun că eşti la curent cu povestea morţilor din mină, a 
atacat în cele din urmă subiectul. 
— Afirmativ, domnişoară. 
— Se spune că printre ei se afla şi Evangelina Ranquileo. Omul 
şi-a mai turnat un pahar de vin şi a mai devorat 

o halcă de purcel. Era sigură că ţinea situaţia sub control: dacă 
Faustino Rivera n-ar fi avut intenţia să vorbească nici n-ar fi 
venit la întâlnire. Faptul că se afla aici demonstra contrarul. L-a 
lăsat să mănânce, după care a apelat la trucurile ei de ziaristă şi 
la cochetăria ei instinctivă ca să-l facă să-şi dea drumul la gură. 
— Pe răsculați trebuie să-i razi, scuzaţi cuvântul, domnişoară. E 
misiunea noastră şi pentru noi e o mare cinste s-o îndeplinim. 
Civilii se răscoală cu orice pretext, nu sunt de încredere şi 
trebuie să-i tratăm cu duritate, exact cum zice locotenentul 
Ramirez. Sigur, nu se pune problema să ucidem fără forme 
legale, asta ar fi un măcel. 

— Şi ăsta n-a fost un măcel ? 

Nu, nu era de acord, astea sunt calomnii ale trădătorilor de 
patrie, infamii ale sovieticilor menite să discrediteze guvernul 
domnului general, asta ar fi culmea, să pleci urechea la astfel de 
zvonuri; câteva cadavre găsite în fundul unei mine nu înseamnă 
că toţi militarii sunt asasini; el admite că or mai fi şi nişte 
fanatici, dar nu e corect să-i bagi pe toţi în aceeaşi oală şi, în 


plus, mai bine câteva abuzuri decât să retragi Forţele Armate în 
garnizoane, lăsând ţara pe mâna politicienilor. 

— Ştiţi dumneavoastră ce s-ar întâmpla dacă, Doamne fereşte, 
domnul general ar cădea ? Ar veni la putere marxiştii 

şi i-ar căsăpi pe toţi soldaţii, cu neveste şi copii cu tot. Sunt cu 
ochii pe noi. Ne-ar omori pe toţi. Aşa ne-ar răsplăti pentru că ne 
facem datoria. 

lrene l-a lăsat să vorbească, dar la un moment dat n-a mai 
suportat şi l-a luat din scurt: 

— Auzi, lasă astea. De ce nu-mi spui sincer ce gândeşti ? Şi 
atunci, de parcă n-ar fi aşteptat decât asta, omul a lăsat 

garda jos şi i-a spus exact ce-i spusese înainte lui Pradelio 
Ranquileo despre soarta soră-sii, i-a împărtăşit bănuielile pe 
care le rostea acum cu glas tare. A evocat dimineaţa fatidică în 
care locotenentul Juan de Dios Ramirez se întorsese la 
garnizoană după ce plecase cu prizoniera. Din revolverul lui 
lipsea un cartuş. Regulamentul spunea că trebuie înştiinţat 
caporalul de gardă despre orice utilizare a armelor din dotare, 
pentru ca totul să se noteze în registrul special. In primele luni 
de după Pronunciamiento, i-a explicat Rivera, registrele n-au 
mai fost ţinute în ordine, căci era cu neputinţă să contabilizezi 
toată muniţia trasă din puşti, carabine şi revolvere, dar imediat 
ce lucrurile au reintrat în normalitate s-au întors la rutina 
obişnuită. Aşa că explicaţia locotenentului a fost că trăsese într- 
un câine turbat. lar în Registrul de Gardă a scris că fata fusese 
eliberată la şapte dimineaţa, la cererea ei. 

— Ceea ce nu-i adevărat, domnişoară, dacă mă uit în carnetul 
meu de notițe, a mai spus el, cu gura plină, întinzându-i o 
agendă cu coperţile terfelite. Uitaţi, aici notez totul, scrie şi că 
ne întâlnim astăzi, scrie şi ce-am vorbit acum două săptămâni, 
vă amintiţi ? Eu nu uit nimic, totul e scris aici. 

lrene a luat carnetul în mână şi i s-a părut greu ca o piatră. S-a 
uitat îngrozită, presentimentul era mult prea limpede. A fost 
gata să-l roage să distrugă agenda, dar a renunţat, încercând să 
se stăpânească şi să se poarte raţional. In ultimele zile prea 
multe impulsuri o făcuseră să se îndoiască de propria-i judecată. 
Sergentul i-a spus apoi că locotenentul Ramirez îşi semnase 
declaraţia şi îi ordonase caporalului Ignacio Bravo să 
contrasemneze. Nu spusese că în timpul nopţii o dusese cu el 
pe Evangelina Ranquileo şi nimeni nu l-a întrebat, că doar ştiau 


cât de repede se înfurie şi n-aveau nici un chef să ajungă în 
carceră, precum Pradelio. 

— Era băiat bun Ranquileo ăsta, a mai spus sergentul. -Era? 

— Păi, se zice că a murit. 

Irene şi-a înnăbuşit un strigăt de dezamăgire. Vestea asta îi 
strica planurile: pasul următor era să-l găsească pe Pradelio şi 
să-l convingă să se prezinte la tribunal. Pesemne că era singurul 
martor al celor petrecute la Los Riscos dispus să depună 
mărturie împotriva locotenentului şi să relateze crimele, căci 
dorinţa de a-şi răzbuna sora i-ar fi învins teama de consecinţe. 
Sergentul i-a spus că se zvonea că Pradelio căzuse într-o râpă 
din munţi, deşi, sincer să fie, nu credea, pentru că nimeni nu 
văzuse cadavrul. Destupând cea de-a doua sticlă de vin, Rivera 
îşi lepădase de-acum orice suspiciune şi dădea frâu liber 
bănuielilor: pe primul loc vine patria, dar în cazul de faţă nu se 
pune şi e mai importantă justiţia, zic eu, chiar dacă ar fi să mă 
amenințe, să-mi pierd slujba şi să mă întorc la plug ca fraţii mei. 
Sunt hotărât să merg până la capăt, să merg la tribunal, să jur 
pe drapel şi pe Biblie, să spun presei adevărul. De-aia am notat 
totul în carnet: data, ora, toate amănuntele. Tot timpul îl port 
sub cămaşă, îmi place să-l simt la piept, chiar şi când dorm, că 
odată au vrut să mi-l fure. însemnările astea valorează aur, 
domnişoară, reprezintă dovezi pe care alţii au vrut să le şteargă, 
dar, aşa cum v-am mai zis, eu nu uit nimic. Dacă e nevoie, am 
să-l arăt judecătorului, fiindcă Pradelio şi Evangelina merită să li 
se facă dreptate, erau rudele mele... 

Omul îşi imaginează faptele din noaptea în care a dispărut 
Evangelina de parcă s-ar uita la un film. Locotenentul Ramfrez 
conduce fluierând, mereu fluieră când e nervos; merge pe şosea 
şi se gândeşte că la ora asta n-o să se întâlnească cu alte 
maşini, cunoaşte bine zona. E un conducător prudent. La patru- 
cinci minute după ce iese pe poartă şi îl salută cu 

un semn din cap pe Ignacio Bravo intră pe şoseaua principală şi 
o ia spre nord. După câţiva kilometri o coteşte pe drumul care 
duce la mină, un drum prost, nepavat şi plin de gropi, de-aia era 
camioneta murdară când s-a întors. Crede că ofiţerul s-a oprit 
cât mai aproape de mină. N-a stins farurile, pentru că avea 
nevoie de ambele mâini şi ar fi fost incomod să ţină lanterna. S- 
a dus în spatele vehiculului, a tras prelata şi a dat cu ochii de 
silueta fetei. O fi rânjit strâmb, cu mutra aceea pe care 


subalternii lui o cunosc atât de bine şi de care se tem. l-o fi dat 
Evangelinei părul la o parte de pe chip şi o fi privit admirativ 
profilul, gâtul, umerii, sânii de elevă. | s-o fi părut că în ciuda 
vânătăilor şi a rănilor era frumoasă, aşa cum sunt toate fetele 
sub lumina stelelor. O fi simţit o căldură în vintre şi o fi respirat 
agitat, râzând şmechereşte, ce bestie sunt. 

—  Scuzaţi-mi sinceritatea, domnişoară, s-a întrerupt Rivera 
sugând ultimele oase. 

Locotenentul i-a pipăit sânii şi poate că şi-a dat seama că fata 
mai respira. Cu atât mai bine pentru el, cu atât mai rău pentru 
ea. Parcă vede cum superiorul lui, blestemat să fie, scoate arma 
şi o pune pe lada de scule lângă lanternă, cum îşi desface 
centironul de piele şi îşi trage fermoarul şi se aruncă peste ea cu 
o violenţă inutilă, pentru că fata nu opune nici un fel de 
rezistenţă. O pătrunde grăbit, zdrobind-o de podeaua metalică a 
camionetei, o zgârie, o muşcă pe copila strivită sub greutatea 
celor optzeci de kile ale lui, plus curelele uniformei şi cizmele 
grele, redobândind astfel orgoliul de mascul pe care ea i-l făcuse 
praf în duminica aceea în curtea casei. Sergentul Rivera se 
gândeşte la toate astea şi i se face rău, căci are o fiică de 
aceeaşi vârstă ca Evangelina. După ce-a terminat, pesemne că 
s-a odihnit culcat peste prizonieră până a văzut că aceasta nu 
mai făcea nici o mişcare, nu se văita şi ţinea ochii deschişi către 
cer, parcă mirată că murise. Abia atunci şi-a aranjat ţinuta, a 
luat-o de picioare şi a trântit-o pe pământ. Şi-a luat lanterna şi 
arma, a îndreptat fasciculul luminos spre capul ei, a apucat 
pistolul, l-a armat 

şi a tras de aproape, amintindu-şi dimineaţa de demult când, cu 
un gest similar, aplicase tirul de graţie primului său împuşcat. 
Cu târnăcopul şi cazmaua a degajat gura minei, a tras acolo 
leşul învelit în poncho, l-a târât spre tunelul din dreapta, l-a 
acoperit cu resturi şi pietre şi a ieşit. înainte de plecare a 
baricadat la loc intrarea în mină şi a bătătorit cu piciorul 
pământul ca să acopere pata de sânge şi creierii risipiţi, apoi a 
căutat cartuşul pe care şi l-a pus în buzunar ca să-i fie dovadă la 
controlul muniției, conform regulamentului. Probabil că atunci a 
inventat şi povestea cu câinele turbat. A împăturit prelata, a 
pus-o în spate, lângă unelte, şi-a pus pistolul în toc şi a aruncat 
o ultimă privire ca să fie sigur că nu lăsase urme. S-a urcat la 
volan şi s-a întors. Fluiera. 


— Cum vă spuneam, domnişoară, fluiera întruna când era 
nervos. Recunosc că n-am dovezi pentru ce v-am povestit, dar 
aş putea să jur pe amintirea sfintei de maică-mea, odihnească- 
se în pace, că aşa s-au petrecut lucrurile. 

— Cine sunt ceilalţi morţi din mină ? Cine i-a ucis ? 

— Nu ştiu. întrebaţi ţăranii din zonă. Pe aici au dispărut cam 
mulţi. Duceţi-vă la alde Flores... 

— Eşti sigur că ai curaj să repeţi la proces tot ce mi-ai spus ? 

— Da. Sunt sigur. Expertiza balistică şi autopsia Evangelinei vor 
dovedi că am dreptate. 

lrene a plătit nota, şi-a pus pe furiş reportofonul în geantă şi şi-a 
luat la revedere de la invitatul ei. în timp ce-i strângea mâna a 
cuprins-o aceeaşi senzaţie nelămurită de neplăcere pe care o 
simţise când atinsese carnetul de notițe. N-a putut să se uite în 
ochii lui. 

Sergentul Faustino Rivera n-a mai apucat să dea declaraţie în 
faţa judecătorului; în aceeaşi seară a fost călcat de o camionetă 
albă care a fugit de la locul accidentului, lăsându-l mort pe loc. 
Singurul martor ocular, caporalul Ignacio Bravo, a declarat că 
totul se petrecuse foarte repede şi n-apucase să vadă numărul 
maşinii şi nici şoferul. Carnetul n-a fost găsit niciodată. 

lrene a căutat locuinţa familiei Flores. Era o casă din lemn şi 
plăci de zinc, la fel ca toate celelalte de pe acolo. Era o aşezare 
de agricultori care primiseră la reforma agrară câteva hectare 
de pământ, care după aceea li se luaseră, rămânând doar cu 
micile loturi individuale. Drumul lung care unea parcelele văii 
fusese făcut prin muncă obştească, chiar şi copiii şi bătrânii 
dăduseră o mână de ajutor, cărând pietre. Pe acest drum 
veniseră maşinile militare care percheziţionaseră toate casele. 
Aliniaseră bărbaţii într-un şir care nu se mai termina, aleseseră 
la întâmplare unul din cinci şi îi împuşcaseră pe loc ca învăţătură 
de minte, trăseseră în vite, incendiaseră fermele şi plecaseră, 
lăsând în urmă sânge şi dezastru. Erau puţini copii, căci bărbaţii 
lipseau de mult din cămine. Puţinii nou-născuţi erau primiţi cu 
bucurie şi erau botezați cu numele morţilor, spre aducere 
aminte. 

Ajunsă acolo, lrene a crezut că se găsea în faţa unei case 
părăsite, atât de jalnică şi de tristă era. A strigat, nu i-a răspuns 
nici măcar lătratul unui câine. Era gata să plece când, de după 
copaci, a apărut o femeie cenuşie, care se confunda cu peisajul 


şi care i-a spus că doamna Flores şi fiică-sa erau la piaţă să 
vândă legume. 

La câţiva paşi de centrul localităţii Los Riscos se afla piaţa, cu 
zarva şi explozia ei de culori. Irene a căutat printre stivele de 
fructe de sezon, caise, pepeni galbeni şi verzi, a străbătut 
labirinturi de legume proaspete, munţi de cartofi şi porumb 
fraged, gherete unde se vindeau pinteni, hamuri şi pălării de 
paie, grămezi de ceramică roşie şi neagră, cuşti cu iepuri şi 
găini, totul într-o larmă asurzitoare de voci care-şi strigau marfa 
sau se tocmeau. Mai încolo erau raioanele de carne, mezeluri, 
pescărie, scoici, brânzeturile, un desfrâu de mirosuri şi savori. A 
străbătut piaţa încet, delectându-se cu ochii, amuşinând 
miresmele pământului şi ale mării, oprindu-se să guste primii 
struguri, o căpşună coaptă, o scoică vie în cochilia ei de sidef, o 
plăcintă făcută chiar de cea care o vindea. Fascinată, i-a trecut 
prin minte că nimic rău nu se putea întâmpla într-o ţară atât de 
bogată ca aceasta. Dar când a 

dat într-un târziu de Evangelina Flores şi-a amintit de ce se afla 
acolo. 

Fata semăna atât de mult cu Digna Ranquileo că Irene s-a simţit 
imediat în largul ei, de parcă ar fi cunoscut-o bine, de multă 
vreme. La fel ca maică-sa şi toţi fraţii săi, avea părul drept şi 
negru, tenul alb şi ochii întunecaţi. Scurtă în picioare, robustă, 
energică şi sănătoasă, se mişca vioi şi vorbea simplu şi apăsat, 
însoţindu-şi vorbele cu gesturi ample. Se deosebea de maică-sa 
Digna prin firea jovială şi aplombul cu care-şi spunea părerile 
fără frică. Părea mai mare, mai matură şi era mult mai 
dezvoltată decât cealaltă Evangelina, cea care-i luase locul din 
greşeală şi murise în locul ei. Suferințele adunate în cei 
cincisprezece ani de viaţă, în loc s-o marcheze şi s-o facă să se 
resemneze, îi conferiseră şi mai multă vitalitate. Când zâmbea, 
chipul cu trăsături grosolane se transforma şi începea să-i 
strălucească. Era bună şi drăgăstoasă cu mama adoptivă, pe 
care o trata cu un aer protector, de parcă ar fi vrut s-o apere de 
alte necazuri. Aveau o prăvălie micuță unde-şi vindeau 
produsele ce rezultau din cultivarea grădinii. 

Stând pe un scăunel de răchită, Evangelina şi-a început 
istorisirea. Familia ei fusese mai lovită decât altele, căci la puţin 
timp după prima venire a soldaţilor s-au trezit cu poliţia peste ei. 
Intre timp, băieţii care supravieţuiseră se lămuriseră că n-avea 


nici un sens să-i caute pe cei care fuseseră arestaţi şi că era 
periculos chiar şi să vorbeşti de ei. Numai că fata avea un suflet 
neîmblânzit. Aflând că în mina din Los Riscos fuseseră 
descoperite cadavre, a sperat să afle veşti despre tatăl şi fraţii 
ei adoptivi, drept care a vorbit deschis cu această ziaristă 
necunoscută, în timp ce mama ei stătea retrasă şi tăcută, 
privind-o neîncrezătoare pe lrene. 

— Alde Flores nu sunt părinţii mei buni, dar m-au crescut şi îi 
iubesc ca şi cum ar fi, a lămurit-o fata. 

Ştia exact când le intrase nenorocirea în casă. Intr-o zi de 
octombrie, acum cinci ani, pe drumul comunităţii apăruse un 
jeep al poliţiei, care se oprise în faţa casei lor. Veneau 

să-l aresteze pe Antonio Flores. Se nimerise ca Pradelio să 
îndeplinească ordinul. A bătut la uşă, roşu de ruşine, căci de 
familia asta îl legau nişte fire la fel de puternice precum cele de 
sânge. Politicos, a explicat că era vorba de un interogatoriu de 
rutină, l-a lăsat să-şi pună haina şi l-a dus la maşină fără să-l 
atingă. Soţia şi copiii l-au văzut pe patronul viei Los Aromos 
aşezat pe scaunul de lângă şofer şi s-au mirat, n-avuseseră 
niciodată probleme cu el, nici chiar în epoca tumultuoasă a 
reformei agrare, aşa că nu puteau pricepe motivul delaţiunii. 
După ce l-au ridicat pe Antonio Flores, au venit vecinii să-i 
mângâie şi casa s-a umplut. Au fost destui martori când, o 
jumătate de oră mai târziu, a apărut o camionetă plină de gărzi 
înarmate. Au coborât cu manevre de luptă şi strigăte de 
abordaj, apoi i-au încolţit pe cei patru fraţi mai mari. Loviţi, 
zăpăciţi, luaţi aproape târâş, au fost urcați în maşină şi duşi au 
fost. Martorii au fost uluiţi de atâta brutalitate, pentru că nici 
unul dintre fraţi nu avea antecedente politice şi singura lor vină 
cunoscută era că se înscriseseră în sindicat. Unul nici măcar nu 
locuia acolo, era muncitor pe un şantier de construcţii din 
capitală şi tocmai venise în vizită acasă. Ţăranii şi-au zis că era 
vorba de o greşeală şi s-au apucat să-i aştepte. li cunoşteau pe 
poliţai, ştiau cum îi cheamă pe toţi, erau din zonă şi merseseră 
la aceeaşi şcoală. Pradelio Ranquileo nu făcuse parte din cel de- 
al doilea grup, presupuneau că rămăsese în garnizoană să-l 
păzească pe Antonio Flores. S-au dus rnai târziu la el, după orele 
de serviciu, ca să se lămurească, dar n-au putut afla nimic, 
băiatul cel mare al familiei Ranquileo era mut ca peştele. 


— Până atunci trăisem liniştiţi. Eram oameni muncitori şi nu ne 
lipsea nimic. Tata avea un cal bun, făcea economii ca să 
cumpere un tractor. Dar după ce ne-au căzut pe cap autorităţile 
toate s-au schimbat. 

— Ghinionul îl porţi în sânge, a şoptit mama Evangelinei, 
gândindu-se că mina blestemată îi înghiţise poate pe şase dintre 
ai ei. 

l-au căutat. Luni de zile au mers pe drumul pe care-l făceau toţi 
cei care-şi căutau dispăruţii. Au întrebat peste tot, fără nici un 
rezultat, au fost sfătuiţi să-i socotească morţi şi să semneze o 
declaraţie legală, astfel ar fi avut dreptul la alocaţie de copil 
orfan şi de văduvă. Ai să-ţi găseşti alt soţ, cucoană, arăţi încă 
bine, i-au spus. Formalităţile erau de durată, complicate şi 
scumpe. Şi-au topit toate economiile şi s-au îndatorat. Hârtiile se 
rătăceau prin birourile din capitală, timpul trecea, speranţa se 
topea ca un desen decolorat. Copiii rămaşi în viaţă s-au văzut 
siliţi să părăsească şcoala şi să caute de lucru pe la fermele din 
vecini, dar n-au fost primiţi pentru că erau suspecți. Aşa că şi-au 
adunat trei boarfe şi au plecat unde nu se ştia nimic de 
nenorocirea lor. Familia s-a risipit, n-au rămas decât femeia şi 
Evangelina cea schimbată. Care avea zece ani când îi ridicaseră 
tatăl şi fraţii adoptivi. De câte ori închidea ochii, revedea clipa 
când fuseseră târâţi, plini de sânge. l-a căzut părul, a slăbit, 
umbla ca somnambulă şi parcă plutea cu capul în nori, copiii 
râdeau de ea la şcoală. Ca s-o scoată din locul plin de amintiri 
rele, doamna Flores a trimis-o în alt sat, la un unchi, negustor 
prosper de lemne şi cărbuni, care putea să-i ofere o viaţă mai 
bună, dar fata n-a suportat lipsa dragostei materne şi starea i s- 
a înrăutățit. Au adus-o acasă, la ce mai rămăsese din căminul ei. 
O vreme a fost la fel de nemângâiată, dar la doisprezece ani i-a 
venit ciclul, s-a scuturat de tristeţe, s-a maturizat rapid şi într-o 
bună zi era ditamai femeia. A ei a fost ideea să vândă calul şi 
să-şi facă o tarabă de legume în piaţa din Los Riscos, a ei 
hotărârea de a nu mai trimite haine, mâncare şi bani prin 
intermediul militarilor rudelor dispărute, pentru că în tot acest 
timp nu avuseseră nici o dovadă că mai erau vii. Muncea zece 
ore pe zi, la tarabă încă şase, căra legumele şi fructele, până să 
se prăbuşească extenuată în pat, învăţa după caietele pregătite 
de învăţătoare, ca o favoare specială. N-a mai plâns, a început 


să vorbească la trecut despre tatăl şi fraţii ei, pentru ca maică- 
sa să se obişnuiască treptat cu ideea că n-avea să-i mai vadă. 
Când s-a deschis mina, era şi ea în mulţimea din spatele 
soldaţilor, cu panglica neagră legată de braţ. A văzut de departe 
sacii galbeni, şi-a mijit ochii încercând să descopere vreun 
indiciu. Cineva a vorbit de imposibilitatea de a identifica un 
cadavru în absenţa cercetării danturii şi a fiecărui rest de haine 
şi de os, însă ea era convinsă că, dacă i-ar fi văzut de aproape, 
inima i-ar fi spus dacă era vorba de ai ei. 
— Mă puteţi duce acolo unde sunt ţinuţi acum ? a întrebat-o pe 
lrene. 
— N-o să fie uşor, dar am să fac tot posibilul. 
— De ce nu ni-i dau acasă ? Nu vrem decât să aibă un mormânt 
în care să se odihnească liniştiţi, unde să le ducem flori, să ne 
rugăm, să stăm cu ei în sâmbăta morţilor... 
— Ştii cine ţi-a arestat tatăl şi fraţii ? a întrebat-o Irene. 
— Locotenentul Juan de Dios Ramirez cu nouă oameni din 
subordine, a răspuns Evangelina Flores fără ezitare. 
La treizeci de ore după moartea sergentului Faustino Rivera, 
lrene a fost ciuruită de gloanţe chiar în uşa redacţiei. Pleca de la 
serviciu, era târziu, o maşină staționată pe trotuarul opus a 
pornit, a accelerat, a trecut prin faţa ei ca un vânt fatidic, 
slobozind o rafală de pistol-mitralieră în direcţia ei, apoi s-a 
pierdut în trafic. lrene a simţit o lovitură teribilă în centrul ei 
vital şi nici n-a ştiut ce i se întâmplase. S-a prăbuşit fără un 
sunet. Plămânii i s-au golit de aer şi durerea a cuprinso în 
totalitate. A avut o clipă de luciditate, a apucat să simtă balta de 
sânge care se întindea în jurul ei, după care a adormit. 
Portarul şi cine mai era pe acolo nu şi-au dat nici ei seama ce se 
petrecuse. Au auzit împuşcăturile, dar nu le-au identificat, au 
crezut că era zgomot de motor sau că trecea un avion; apoi au 
văzut-o şi au dat fuga s-o salveze. Zece minute mai târziu era 
într-o ambulanţă cu sirena în funcţiune şi toate farurile aprinse. 
Avea nenumărate găuri de glonţ în burtă, din care viaţa i se 
scurgea cu bulbuci. 
Francisco Leal a aflat din întâmplare după două ore, sunând 
acasă la ea ca s-o invite la cină, căci nu se mai văzuseră între 
patru ochi de câteva zile şi ardea de dor. Plângând la telefon, 
Rosa i-a dat vestea. A fost noaptea cea mai lungă din viaţa lui. A 
petrecut-o alături de Beatriz pe o bancă de pe culoarul clinicii, în 


faţa secţiei de terapie intensivă, unde iubita lui se zbătea în 
umbrele agoniei. După o operaţie care durase ore întregi, 
nimeni nu mai avea speranţe că avea să scape. Conectată la 
vreo şase tuburi şi sârme nu ştia că moartea stătea la pândă. 
Chirurgii o spintecaseră de sus până jos şi îi cercetaseră toate 
viscerele, găsind mereu alte orificii care trebuiau cusute. Au 
băgat în ea litri de sânge şi ser, au îndopat-o cu antibiotice, în 
fine, au crucificat-o pe un pat cu supliciul permanent al 
sondelor, ţinând-o sedată în ceața inconştientului ca să poată 
suporta martiriul. Francisco a reuşit s-o vadă câteva minute, 
graţie medicului de gardă, căruia i se făcuse milă de durerea lui. 
Era goală şi străvezie, parcă plutind în lumina albă şi difuză a 
sălii de reanimare, cu respiratorul conectat de trahee, cabluri 
care o legau de un monitor cardiac pe care un semnal 
imperceptibil păstra speranţa, la fel de albă ca cearşaful, cu 
două pete vineţii pe ochi şi un munte de bandaje pe pântec, din 
care ieşeau tentaculele drenelor abdominale. Un strigăt mut i-a 
murit în piept lui Francisco. 

— E doar vina ta! De când ai apărut în viaţa ei au început şi 
problemele! l-a acuzat Beatriz de cum a dat ochii cu el. 

Era distrusă, nu se mai controla. Francisco a avut o pornire de 
simpatie: era prima dată că o vedea fără artificii, vie, umană, 
îndurerată, apropiată. Femeia s-a lăsat să cadă pe bancă şi a 
plâns îndelung. Nu pricepea. Voia să creadă că fusese un delict 
de drept comun, aşa cum spusese poliţia, căci nu suporta ideea 
că fiică-sa ar putea fi urmărită din motive politice. Habar n-avea 
de participarea ei la descoperirea cadavrelor din mină şi refuza 
să creadă că se amesteca în afaceri dubioase împotriva 
autorităţilor. Francisco a adus două căni cu ceai, l-au băut în 
tăcere, stând unul lângă altul, uniţi în aceeaşi senzaţie de sfârşit 
de lume. 

Ca atâţia alţii în timpul guvernării precedente, Beatriz Alcântara 
jeşise şi ea în stradă bătând în cratiţă în semn de protest. A fost 
de partea puciului militar, căci i se părea de o mie de ori 
preferabil unui regim socialist, iar când Palatul Prezidenţial 
fusese bombardat din avion, destupase o sticlă de şampanie ca 
să sărbătorească. Ardea de fervoare patriotică, însă entuziasmul 
nu i-a fost atât de mare încât să-şi doneze bijuteriile la fondul de 
reconstrucţie naţională, de teamă să nu le vadă mai apoi la 
gâtul nevestelor de colonei, aşa cum spuneau gurile rele. Se 


obişnuise cu noul sistem de parcă s-ar fi născut cu el şi învățase 
să nu vorbească despre ce nu era bine să ştii. Această ignoranță 
o făcea să fie liniştită, în noaptea de la spital, Francisco a fost pe 
punctul de a-i vorbi de Evangelina Ranquileo, de morţii de la Los 
Riscos, de miile de victime şi de propria ei fiică, dar i-a fost milă. 
N-avea rost să-i distrugă tocmai în clipele astea grele schemele 
care o susţinuseră până acum. S-a mulţumit s-o întrebe de 
copilăria şi adolescenţa lui lrene, ascultând mici poveşti, cerând 
amănunte, cu interesul îndrăgostitului pentru orice are legătură 
cu aleasa inimii lui. Au vorbit de trecut şi orele s-au scurs, 
printre confidente şi lacrimi. 

De două ori în noaptea aceea de groază lrene s-a aflat atât de 
aproape de moarte, că a fost o adevărată performanţă 
readucerea ei printre cei vii. în timp ce medicii se chinuiau să-i 
repornească inima cu şocuri electrice, Francisco a crezut că-şi 
pierde minţile şi se întoarce la epoca cea mai veche, a 
peşterilor, a întunericului, a ignoranței şi a terorii. A văzut cum 
în jurul lui lrene se adună forţe malefice care o târăsc spre 
umbră, i-a trecut prin minte că numai magia, hazardul sau o 
intervenţie divină puteau s-o salveze. Şi-a dorit să se poată 
ruga, dar cuvintele învăţate de la mama lui în copilărie nu i-au 
venit pe buze. întors pe dos, a încercat s-o salveze prin puterea 
dragostei. A exorcizat fatalitatea cu amintirea pasiunii, a opus 
întunericului lumina întâlnirii lor. S-a rugat pentru o minune, a 
dorit să-i transmită propria sa sănătate, sângele şi sufletul, doar 
să trăiască. l-a repetat numele de mii 

de ori, a implorat-o să nu se dea bătută, să lupte, i-a vorbit de 
pe banca de pe culoar, a plâns, i-a spus că era copleşit de 
secolele în care o aşteptase, o căutase, o dorise şi o iubise, şi-a 
amintit pistruii ei, picioarele atât de pure, culoarea ochilor, 
parfumul hainelor, mătasea pielii, linia taliei, râsul cristalin şi 
abandonul calm cu care se odihnea în braţele lui după dragoste. 
A stat aşa ca un nebun, murmurând neauzit şi suferind nespus, 
până când s-a luminat de ziuă, spitalul s-a trezit, a auzit uşi 
izbindu-se, lifturi, paşi în papuci, instrumente trântite pe tăvi de 
metal şi bătăile propriei sale inimi înnebunite; atunci a simţit 
mâna lui Beatriz Alcântara pe a lui şi şi-a amintit că era şi ea 
acolo. S-au uitat unul la altul epuizați. Orele trecuseră la fel 
peste ei. Ea avea chipul răvăşit, nici urmă de machiaj, 


cicatricele fine ale chirurgiei estetice se vedeau limpede, avea 
ochii umflaţi, părul ud de sudoare şi bluza mototolită. 
— O iubeşti, fiule ? 
— Mult de tot. 
Atunci s-au îmbrăţişat. Găsiseră, în sfârşit, un limbaj comun. 
Trei zile a rătăcit lrene Beltrân la graniţele morţii, la capătul 
cărora a ieşit din inconştienţă şi a implorat din priviri să fie 
lăsată să lupte singură sau să moară demn. l-au scos 
respiratorul şi, încet-încet, aerul s-a stabilizat în plămâni, 
sângele şi-a reluat ritmul în vene şi a fost dusă într-o rezervă 
unde Francisco Leal putea să stea cu ea. Era răpusă de 
medicamente, pradă coşmarurilor, dar ştia că el era acolo şi 
dacă pleca puţin îl chema cu un glas slab, ca de nou-născut. 
După-masă a venit şi Gustavo Morante la spital. Aflase din ştirile 
poliţiei, care publicaseră evenimentul cu multă întârziere, 
printre alte delicte sângeroase şi dând de înţeles că fusese o 
faptă comisă de delincvenţii de drept comun. Doar Beatriz a 
crezut versiunea asta, tot aşa cum crezuse că percheziţia pe 
care i-o făcuseră acasă era o extravaganţă a poliţiei. Insă 
căpitanul n-avea astfel de îndoieli. A făcut rost de o permisie şi a 
venit de la garnizoană direct la spital, ca să-şi 

vadă fosta logodnică. A venit în civil, conformându-se unei 
recomandări a înaltului Stat-major care nu dorea uniforme pe 
stradă, pentru a se evita impresia de ţară sub ocupaţie. A bătut 
la uşa rezervei şi i-a deschis Francisco, surprins să-l vadă tocmai 
pe el. S-au măsurat din ochi, încercând să-şi ghicească intenţiile, 
dar un suspin al lui lrene i-a făcut să se repeadă la patul ei. 
Imobilă pe patul înalt, Irene semăna cu o domniţă de marmură 
albă sculptată pe propriul ei sarcofag. Doar pletele învolburate 
păstrau ceva lumină. Din braţe îi ieşeau ace şi sonde, respira 
abia perceptibil, ţinea ochii închişi şi sub pleoape se străvedeau 
umbre întunecate. Gustavo Morante a fost cuprins de un 
sentiment de oroare şi l-a apucat tremuratul în faţa femeii de a 
cărei prospeţime se îndrăgostise şi care devenise un corp 
chinuit, gata să se evapore în aerul ireal al încăperii. 
— O să trăiască ? a bâiguit. 

Francisco o veghea de câteva zile şi nopţi, se obişnuise să 
descifreze cele mai vagi semne de însănătoşire, îi număra 
suspinele, îi măsura visele, îi observa micile gesturi. Era fericit 
că respira singură şi că-şi mişca uşor vârfurile degetelor, dar şi-a 


dat seama că pentru căpitan, care nu asistase la perioada de 
agonie, imaginea reprezenta o lovitură nemiloasă. Şi nu l-a mai 
văzut ca pe un ofiţer, ci ca pe un bărbat care suferea pentru 
femeia pe care o iubea şi el. 

— Vreau să ştiu ce s-a întâmplat, l-a rugat Morante, lăsând capul 
în jos, distrus. 

Francisco i-a povestit, neomiţând propria sa participare la 
descoperirea cadavrelor, sperând ca dragostea pentru lrene să 
fie mai puternică decât ataşamentul faţă de uniformă. Chiar în 
ziua atentatului, mai mulţi bărbaţi înarmaţi năvăliseră în casa lui 
lrene, răsturnând totul în cale, spintecând pernele, spărgând 
flacoanele cu cosmetice şi vărsând oalele din bucătărie pe jos. l- 
au confiscat reportofonul, notițele, agenda şi carnetul cu adrese. 
La plecare au împuşcat-o pe căţeaua Cleo, lăsând-o într-o baltă 
de sânge. Beatriz nu era acasă, o veghea pe un culoar de spital 
pe fiica ei muribundă. Rosa 

încercase să-i oprească, dar primise un pat de puşcă în piept, 
care o lăsase fără glas şi fără aer, iar după ce oamenii au plecat 
a luat căţeaua în şorţ ca să nu moară singură. Au mai aruncat o 
privire şi prin „Vrerea Domnului", semănând panica printre 
interni şi îngrijitoare, dar s-au retras repede, după ce şi-au dat 
seama că bătrânii îngroziţi se aflau la marginea vieţii, deci şi a 
politicii. In dimineaţa următoare au percheziţionat redacţia şi au 
luat tot ce se afla pe biroul lui lrene, inclusiv panglica vechii sale 
maşini de scris şi foile de indigo folosite. Francisco i-a mai 
relatat căpitanului cazul  Evangelinei  Ranquileo, moartea 
inoportună a sergentului Rivera, dispariţia lui Pradelio şi a 
familiei Flores, masacrarea ţăranilor, i-a spus de locotenentul 
Juan de Dios Ramirez şi de toate, lepădând prudenţa care-i 
fusese ca o a doua piele atâţia ani. Şi-a revărsat furia adunată 
de-a lungul anilor de tăcere şi i-a arătat cealaltă faţă a 
guvernului pe care ofiţerul n-o vedea, căci se găsea în afara 
cercului -, cu torturaţii, morţii, săracii lipiţi pământului şi 
bogătaşii care-şi împărțeau ţărişoara precum o afacere în plus, 
în timp ce căpitanul, amuţit şi alb la faţă, asculta ceea ce 
altădată n-ar fi admis în ruptul capului să se rostească în 
prezenţa sa. 

In mintea lui, cuvintele lui Francisco se ciocneau de cele 
învăţate la cursurile academiei militare. Era pentru prima dată 
că se găsea alături de victimele regimului, nu de cei ce 


exercitau puterea absolută, şi era lovit unde-l durea mai tare: 
victima era fata adorată, nemişcată între cearşafuri, care făcea 
ca inima să-i bată ca un clopot care sună a mort. Nu încetase 
nicicând s-o iubească şi niciodată n-o iubise mai mult ca acum, 
când deja o pierduse. Şi-a amintit de anii în care crescuseră 
împreună şi de planurile lui de a se căsători cu ea şi de a o face 
fericită. Tăcut, i-a spus tot ce nu avusese ocazia să-i spună mai 
înainte. l-a reproşat că nu avusese încredere în el; de ce nu-i 
spusese? Ar fi ajutat-o, ar fi deschis cu mâinile lui blestemata 
aia de mină, nu numai ca să fie cu ea, dar şi pentru onoarea 
Forţelor Armate. Crimele astea nu trebuiau să rămână 
nepedepsite, în cazul ăsta societatea 

s-ar duce de râpă şi-atunci de ce-au mai luat armele ca să 
răstoarne guvernul precedent acuzându-l de ilegalitate, dacă ei 
înşişi exercitau puterea în afara legii şi a moralei ? Răspunzători 
pentru aceste fapte sunt câţiva ofiţeri care merită pedepsiţi, dar 
Armata rămâne pură şi neatinsă, lrene, în ea sunt mulţi bărbaţi 
ca mine, gata să lupte pentru adevăr, să scoată la lumină 
gunoiul, ba chiar să-şi dea viaţa pentru patrie, dacă e nevoie. M- 
ai trădat, iubirea mea, poate că nu m-ai iubit niciodată aşa cum 
te-am iubit eu, de aceea nu mi-ai dat prilejul să-ţi dovedesc că 
nu sunt complice la barbaria asta, că am mâinile curate şi că am 
acţionat mereu cu intenţii bune, doar mă cunoşti; în timpul 
Pronunciamento-ului am fost la Polul Sud, treaba mea e 
computerul, calculele, arhivele confidenţiale, strategia, n-am 
tras cu arma din dotare decât la exerciţiile de tir. Credeam că 
ţara asta are nevoie de o pauză politică, de ordine şi disciplină 
ca să învingă mizeria. Cum să-mi imaginez că poporul ne 
urăşte ? Ţi-am zis de atâtea ori, Irene, e un proces dur, dar vom 
depăşi criza. Deşi acum parcă nu mai sunt aşa de sigur, poate 
că e cazul să ne retragem în garnizoane şi să reinstaurăm 
democraţia. Unde eram eu oare de n-am văzut realitatea ? De 
ce nu mi-ai spus la timp ? De ce trebuia să fii lovită de gloanţe 
ca să mi se deschidă ochii, de ce-ai plecat lăsându-mă cu 
dragostea asta nemărginită şi cu toată viaţa înainte fără tine ? 
Tu de mică ai căutat numai adevărul, de asta te iubesc atât, de 
asta eşti acum aici, murind încet. 
A stat aşa îndelung, uitându-se la lrene. Lumina ferestrei s-a 
dus, încăperea s-a întunecat treptat, atenuând conturul 
obiectelor, făcând ca rănita să devină o umbră întinsă pe pat. 


Morante îşi lua rămas-bun, convins că n-avea să mai iubească 
pe nimeni ca pe ea şi adunându-şi puterile pentru ce trebuia să 
facă. S-a aplecat şi i-a sărutat buzele crăpate, păstrând clipa, 
gravându-şi în amintire chipul acesta chinuit, aspirând mirosul 
de medicamente care o învăluia, ghicindu-i silueta fină, 
atingându-i părul  neîmblânzit. Când a părăsit camera, 
Logodnicul Morţii avea ochii uscați, privirea 

împietrită şi inima hotărâtă. Avea s-o iubească veşnic şi n-o va 
mai vedea niciodată. 

— Să n-o lăsaţi singură, că or să vină să termine treaba. Eu nu 
pot s-o apăr. Trebuie scoasă de aici şi ascunsă, au sunat 
cuvintele lui. 

— Bine, a răspuns Francisco. 

Şi-au strâns mâinile îndelung, cu putere. 

Progresele ei au fost foarte lente, părea că n-o să se 
restabilească niciodată total, avea dureri mari. Francisco s-a 
apucat s-o îngrijească cu aceeaşi atenţie pe care o dovedise 
când făceau dragoste. Nu se mişca de lângă ea cât era ziua de 
lungă, iar noaptea se întindea pe o canapea pusă lângă pat. în 
mod normal avea un somn liniştit şi adânc, dar acum îşi ciulea 
urechile ca un animal la pândă. Se trezea imediat dacă ea-şi 
modifica ritmul respirației, se mişca sau gemea. 

în acea săptămână au încetat s-o alimenteze intravenos şi i-au 
adus o farfurie cu supă. Francisco o hrănea cu lingura, cu 
sufletul îndoit. Ea şi-a dat seama că era speriat şi i-a zâmbit cum 
nu mai făcuse de mult, cu cochetăria aceea care-l cucerise pe 
loc. înnebunit de fericire, a ţopăit pe culoarele clinicii, a ieşit în 
stradă, a traversat printre maşinile care treceau şi s-a trântit pe 
spaţiul verde din mijlocul pieţei. Digul emoţiei stăpânite atâtea 
zile s-a rupt şi a început să râdă şi să plângă în acelaşi timp, 
spre uimirea dădacelor şi pensionarilor care se plimbau la soare. 
Acolo l-a găsit mama lui şi s-au bucurat împreună. Hilda 
petrecea multe ore tricotând lângă lrene şi încercând să se 
obişnuiască cu gândul că şi mezinul avea s-o părăsească şi că 
viaţa nu va mai fi la fel, nici pentru el, nici pentru femeia pe care 
o iubea. La rândul său, profesorul Leal îi adusese concertele 
preferate şi-i umpluse camera cu muzică, pentru a o ajuta să-şi 
redobândească bucuria de a trăi. O vizita în fiecare zi, îi 
povestea tot felul de istorioare amuzante, fără să pomenească 
de războiul din Spania, de trecerea sa prin lagărul de 


concentrare, de asprimea exilului sau de alte subiecte 
dureroase. îi era atât de 

dragă, încât admitea fără să-şi piardă buna dispoziţie chiar şi 
prezenţa lui Beatriz Alcântara. 

Nu după multă vreme, lrene a făcut primii paşi, sprijinită de 
Francisco. Paloarea chipului îi trăda durerile, totuşi a cerut să i 
se reducă doza de calmante: voia să aibă mintea limpede şi să- 
şi recupereze interesul pentru lumea asta. 

Atunci a ajuns Francisco s-o cunoască aşa cum se cunoştea pe 
sine însuşi. în lungile nopţi de insomnie şi-au povestit viaţa, şi- 
au împărtăşit toate amintirile, toate visele, toate planurile. Şi-au 
împărtăşit toate secretele şi, mai presus de limitele fizice, şi-au 
dăruit reciproc sufletul. O spăla cu buretele, îi făcea frecţie cu 
apă de colonie, îi peria pletele încurcate, îi schimba cearşafurile, 
îi dădea să mănânce, îi ghicea toate nevoile. lar cu fiecare gest, 
cu fiecare privire, o primea şi o făcea a lui. Ea renunţase la orice 
urmă de pudoare, se abandona oferindu-i trupul chinuit de 
boală, avea nevoie de el ca de aer şi de lumină, i se părea firesc 
să-l aibă alături zi şi noapte. Dacă părăsea încăperea, îi aştepta 
întoarcerea cu ochii ţintă la uşă. Dacă durerea era prea mare, îi 
căuta mâna şi îi şoptea numele, cerând ajutor. Toate barierele 
căzute au creat între ei o legătură indestructibilă, care i-a ajutat 
să suporte teama care se instaurase în viaţa lor ca o piază rea. 
Când a avut voie să primească vizite, au venit colegii de 
redacţie. A venit şi astrologa, în rochia ei teatrală, cu pletele 
negre lăsate pe spate şi aducând un flacon misterios. 

— S-o ungeţi din cap până-n picioare cu alifia asta. E un leac 
infailibil împotriva slăbiciunii trupeşti, le-a recomandat. 

Degeaba i-au spus că starea lui lrene era provocată de gloanţe, 
ea dădea vina pe zodiac: scorpionul cheamă moartea. Degeaba 
i-au spus că Irene nici măcar nu era născută în zodia 
scorpionului. 

Au început să se perinde ziarişti, machetatori, desenatori, regine 
ale frumuseţii, până şi femeia de serviciu, care a adus un pachet 
de ceai şi o pungă cu zahăr. Era prima dată când intra într-o 
clinică privată şi socotise că era cazul să 

contribuie cu ceva de mâncare, crezând că şi acolo se moare 
de foame, ca în spitalele pentru săraci. 


— Păi în condiţiile astea e o plăcere să mori, domnişoară Irene, a 
exclamat biata femeie, impresionată de încăperea însorită, cu 
flori pe masă şi televizor. 

Au venit pe rând şi internii de la „Vrerea Domnului", cei în stare 
să se deplaseze, împreună cu infirmierele respective. Absența 
lui lrene de la azilul geriatrie avusese efectul lipsei de lumină. 
Bătrânii simțeau lipsa bomboanelor, scrisorilor şi glumelor ei. 
Aflaseră de nenorocire, unii uitaseră pe loc, căci minţile lor nu 
erau în stare să reţină veştile rele. Singura care a înţeles exact 
cele întâmplate a fost Josefina Bianchi. Venea des la clinică, 
aducând de fiecare dată un dar: o floare din grădină, un şal 
vechi din cuferele ei, un vers scris cu eleganta ei caligrafie 
englezească. îşi făcea apariţia parcă plutind, într-o rochie de tul 
de culoare pastel sau de dantele vechi, mirosind a parfum de 
roze, ca o fantomă din alte timpuri. Uluiţi, medicii şi infirmierele 
se opreau din treabă ca să o privească. 

La o zi după ce gloanţele au lovit-o pe Irene, înainte ca ştirea să 
apară în ziare, aceasta a ajuns pe căi tainice la urechile lui 
Mărio. A venit imediat să-şi ofere serviciile. A fost primul care şi- 
a dat seama că clinica era păzită. Zi şi noapte, o maşină cu 
geamuri negre staţiona pe stradă, iar în preajma intrării patrulau 
impasibili agenţi ai poliţiei secrete, inconfundabili în noua lor 
costumaţie compusă din blugi, tricou sport şi haină din imitație 
de piele prin care se vedea umflătura armei. Cu toate astea, 
Francisco atribuia atentatul grupurilor paramilitare sau însuşi 
locotenentului Ramirez, căci dacă ar fi existat un ordin oficial de 
eliminare a lui lrene, ar fi dat buzna în clinică şi s-ar fi oprit 
direct în sala de operaţie ca s-o lichideze. în schimb, paza asta 
disimilată însemna că nu-şi permiteau luxul unei acţiuni la 
vedere şi preferau să aştepte momentul potrivit ca să-şi termine 
treaba. Mărio, care avea ceva experienţă din perioada sa de 
clandestinitate. 

a urzit un plan de fugă pentru lrene imediat ce avea să fie în 
stare să se ţină pe picioare. 

In vremea asta, Beatriz susţinea că gloanţele care aproape că-i 
omorâseră fiica erau destinate de fapt altcuiva: 

— Treburi din lumea interlopă, au vrut să ucidă un delincvent şi 
au nimerit-o pe lrene. 

A dat o grămadă de telefoane tuturor prietenilor, prezentându-le 
această versiune, ca să nu plutească nici o bănuială asupra 


fiică-sii. Cu aceeaşi ocazie le dădea veşti despre soţul ei, pe 
care, în sfârşit, după ani de căutări, detectivii îl localizaseră în 
lumea asta largă. Eusebio Beltrân, sătul de casa uriaşă, de 
cicălelile nevesti-sii, de carnea de oaie şi de creditorii care-l 
încolţeau, plecase în seara aceea şi ajunsese la concluzia că mai 
avea destui ani de trăit şi nu era prea târziu s-o ia de la capăt. 
Mânat de spiritul său aventuros, plecase în Caraibe cu un 
pseudonim nou-nouţ şi foarte puţini bani în buzunar, dar cu 
mintea doldora de idei măreţe. O vreme vieţuise ca un ţigan, la 
un moment dat intrase în panică. Totuşi, talentul său de a mirosi 
afacerile bune l-a transformat într-un om bogat, graţie maşinii 
de cules nuci de cocos. Maşinăria aceea trăsnită pe care o 
proiectase fără prea mare bază ştiinţifică, a trezit entuziasmul 
unui milionar local. In scurt timp, regiunile tropicale se 
umpluseră de comediile care scuturau cocotierii cu tentaculele 
lor articulate, aşa că Eusebio a putut să-şi permită din nou viaţa 
luxoasă cu care fusese obişnuit. Era fericit. Şi-a luat o concubină 
cu treizeci de ani mai tânără, negricioasă şi cu fundul mare, 
gata oricând pentru plăcere şi râs. 

— Din punct de vedere legal, nenorocitul ăsta e încă soţul meu. 
O să-i iau până şi aerul pe care-l respiră, pentru asta există 
avocaţii buni, şuiera Beatriz la telefon, preocupată mai curând 
să-şi înfunde soţul rătăcitor decât de sănătatea fiică-sii. Era 
mulţumită că dovedise că Eusebio Beltrân era un neruşinat, 
nicidecum un om de stânga, aşa cum calomniaseră gurile rele. 
Beatriz n-a aflat de ultimele evenimente din ţară: citea doar 
ştirile plăcute. Habar n-a avut că fuseseră identificate 

cadavrele din mina din Los Riscos prin analiza danturii şi alte 
semne particulare. Era vorba de ţărani din zonă, arestaţi la puţin 
timp după puciul militar, şi de Evangelina Ranquileo, căreia i se 
atribuiau miracole mărunte. Habar n-a avut de vaierul public 
care cuprinsese naţia în ciuda cenzurii şi care străbătuse 
ambele emisfere, readucând în prim-plan subiectul dispăruţilor 
din dictaturile latino-americane. A fost singura care, auzind din 
nou vacarmul din mai multe cartiere produs de cratiţele lovite 
cu lingura, a crezut că era o manifestare de sprijin pentru 
acţiunea militarilor, ca în regimul precedent, incapabilă să 
priceapă că poporul recurgea la aceeaşi modalitate pentru a 
protesta împotriva celor care-o inventaseră. lar când a aflat că 
un grup de jurişti reprezenta familiile celor morţi într-un proces 


în care locotenentul Ramirez şi oamenii lui erau acuzaţi de 
percheziţii, sechestru, arestări ilegale şi omor calificat, a zis că 
de vină pentru monstruozitatea asta era doar cardinalul şi a fost 
de părere că Papa trebuia să-l destituie, pentru că domeniul 
Bisericii este cel spiritual, în nici un caz vulgarele fapte 
pământeşti. 

— Auzi, îl acuză pe bietul locotenent de asasinat, dar nimeni nu 
se gândeşte că ne-a ajutat să scăpăm de comunism, i-a spus în 
dimineaţa aceea Rosei. 

— După faptă, şi răsplată, a răspuns imperturbabil femeia, 
privind pe geamul bucătăriei tufa de nu-mă-uita care începuse 
să înflorească. 

Locotenentul Juan de Dios Ramirez şi câţiva dintre oamenii săi 
au fost deferiţi justiţiei. Din nou, crimele din Los Riscos ajungeau 
pe prima pagină a ziarelor, căci pentru prima dată după lovitura 
de stat militară sfârşeau la tribunal membri ai Forţelor Armate. 
Ţara a fost cuprinsă de un val de uşurare, oamenii au crezut că 
văd o fisură în organizaţia de monolit a puterii şi au început să 
viseze la sfârşitul dictaturii. între timp, imperturbabil, generalul 
punea piatra de temelie la monumentul Salvatorilor Patriei, iar 
intenţiile îi erau bine ascunse în spatele lentilelor fumurii. Nu 
răspundea întrebărilor 

circumspecte ale reporterilor şi făcea un gest de dispreţ dacă 
subiectul era pomenit în prezenţa sa. Paisprezece cadavre într-o 
mină nu meritau atâta zarvă, iar când au ieşit la iveală alte 
denunţuri şi au apărut morminte noi, gropi comune în cimitire, 
oameni îngropaţi la marginea drumului, cadavre vârâte în saci şi 
aduse de apă la mal, schelete, cenuşă, resturi omeneşti, chiar şi 
copii omorâţi cu un glonţ în frunte, acuzaţi pesemne că odată cu 
laptele mamei sugeau şi doctrine exotice care  lezau 
suveranitatea naţională şi valorile supreme ale familiei, 
proprietăţii şi tradiţiei, a ridicat din umeri liniştit, căci patria e pe 
primul loc şi pe mine mă va judeca Istoria. 

— Şi ce facem cu agitația care a cuprins lumea, domnule 
general ? 

— Ce-am făcut mereu, colonele, a răspuns el, din sauna situată 
la trei etaje sub pământ. 

Depoziţia locotenentului la proces a fost publicată cu litere mari 
şi a ajutat-o pe lrene Beltrân să-şi recapete brusc dorinţa de a 
trăi şi a lupta. 


Locotenentul Ramirez a declarat în faţa curţii că, la scurt timp 
după Pronunciamiento, patronul domeniului Los Aromos acuzase 
familia Flores că reprezintă un pericol la adresa siguranţei 
naţionale, fiind în legătură cu un partid de stânga. Erau activişti 
şi plănuiau să atace garnizoana, de aceea îi arestase, Onorată 
Curte. Am arestat cinci membri ai acestei familii, plus încă nouă 
pentru diverse delicte, de la posesie de arme până la fumatul de 
marihuana. M-am luat după o listă găsită chiar asupra lui 
Antonio Flores. Am mai descoperit şi un plan al garnizoanei, 
dovadă a relelor sale intenţii. Au fost interogaţi conform 
procedeelor obişnuite şi am obţinut o declaraţie prin care 
recunoaşte că a primit instrucţie teroristă de la agenţi străini 
infiltraţi în ţară, venind pe mare, dar n-au fost în stare să ofere 
amănunte, iar mărturiile lor ni s-au părut contradictorii, ştiţi bine 
cum e lumea, domnule judecător. Am terminat cu ei după prânz 
şi am ordonat să fie duşi pe stadionul din capitală, folosit pe 
atunci ca 

lagăr de prizonieri. în ultima clipă, unul dintre ei a cerut să-mi 
vorbească; am aflat astfel că suspecţii mai comiseseră un delict: 
ascunseseră arme într-o mină părăsită. l-am urcat într-un 
camion şi i-am dus la locul cu pricina. Când drumul a devenit 
impracticabil, i-am scos pe arestaţi legaţi la mâini şi bine păziţi 
şi am continuat drumul pe jos. Când aproape se întunecase, am 
fost atacați cu arme de foc, se trăgea din toate direcţiile, aşa că 
am fost nevoit să ordon soldaţilor mei să se apere. Nu vă pot da 
prea multe detalii, era întuneric. Vă pot spune doar că a fost un 
schimb intens de focuri timp de câteva minute şi de-abia după 
ce s-a potolit mi-am putut regrupa oamenii. Am început apoi să 
căutăm arestaţii, crezând că fugiseră, dar i-am găsit pe toţi, 
morţi, răspândiţi pe ici-colo. Nu vă pot preciza dacă au murit de 
gloanţele noastre sau de cele ale atacatorilor. M-am gândit şi 
am luat decizia cea mai potrivită, pentru a evita represaliile 
împotriva soldaţilor mei şi a familiilor lor. Am ascuns cadavrele 
în mină şi am baricadat intrarea cu pietre şi pământ. Lucrări de 
zidărie n-am făcut, e un aspect despre care nu aveam 
cunoştinţă. După ce-am închis gura minei, am jurat să păstrăm 
secretul.' îmi asum răspunderea în calitate de comandant şi 
declar că oamenii mei n-au fost răniţi, ci doar uşor zgăriaţi din 
cauza terenului abrupt. Am ordonat o cercetare a terenului în 
căutarea atacatorilor, dar n-am găsit nimic, nici măcar cartuşele 


goale. Recunosc că am greşit când am scris în raport că 
prizonierii au fost trimişi în capitală, însă, repet, am făcut-o ca 
să-mi protejez oamenii de o posibilă răzbunare. Au murit deci 
paisprezece oameni în seara aceea. Mă surprinde faptul că se 
pomeneşte şi de o cetăţeancă numită Evangelina Ranquileo. 
Aceasta a fost la garnizoana din Los Riscos, unde a stat câteva 
ore, dar a fost eliberată, după cum rezultă din Registrul de 
Gardă. Asta e tot ce vă pot spune, domnule judecător. 

Această versiune a faptelor a fost primită de Curte cu aceeaşi 
neîncredere pe care a trezit-o în opinia publică. Pentru că n-o 
putea accepta fără să cadă în ridicol, judecătorul şi-a 

declarat incompetenţa şi a pasat procesul unui tribunal militar. 
In patul ei de convalescentă, lrene a văzut cum dispare 
posibilitatea ca vinovaţii să fie pedepsiţi şi l-a rugat pe Francisco 
să se ducă imediat la „Vrerea Domnului": 

— Du-i biletul ăsta Josefinei Bianchi. l-am dat în păstrare ceva 
important, dacă nu i l-au confiscat la percheziţie are să ţi—1 
dea. 

Dar lui nu-i venea s-o lase singură şi, la insistenţele ei, i-a spus 
că erau urmăriţi. Până atunci nu-i spusese ca să n-o sperie, 
numai că ea ştia, şi-a dat el seama, pentru că n-a fost deloc 
surprinsă. In sinea ei, lrene se împăcase cu ideea unei morţi 
apropiate şi ştia că fi fost complicat să încerce s-o elimine. Doar 
după ce-au venit Hilda şi profesorul Leal să stea cu ea a plecat 
Francisco s-o găsească pe bătrâna actriţă. 

Rosa i-a deschis uşa abia mişcându-se din cauza coastelor 
rupte. Slăbise şi avea o mină obosită. L-a condus prin grădină şi 
i-a arătat un petic de pământ proaspăt săpat lângă mormântul 
copilului care căzuse prin luminator: acolo o îngropase pe 
căţeaua Cleo. 

Josefina Bianchi se afla în camera ei, pe jumătate întinsă printre 
perne. Purta o cămaşă festonată cu mâneci largi, cu dantele, o 
mantie superbă pe umeri şi părul alb ca zăpada prins într-o 
panglică. La îndemână se aflau o oglindă de argint lucrat şi o 
tavă ticsită de cutii de pudră de orez, perii din păr de nurcă, 
creme în nuanţe serafice, pămătufuri din pene de lebădă şi 
spelci din os şi carey. Se machia, o îndeletnicire delicată pe care 
o îndeplinea de mai bine de şaizeci de ani, zi de zi. In lumina 
limpede a dimineţii, chipul ei semăna cu o mască japoneză pe 
care o mână nesigură trasase purpuriul buzelor. Pe suprafaţa 


albă de pudră pleoapele îi tremurau albastre, verzi şi argintii. La 
început nici nu l-a recunoscut pe Francisco, căci rătăcea într-un 
vis de demult, poate în culisele unui teatru înainte de ridicarea 
cortinei, în seara unei premiere. Privirile pierdute în trecut au 
ezitat, apoi s-au întors, încet, în prezent. A zâmbit şi două şiruri 
de dinţi perfecţi şi artificiali i-au întinerit expresia. 

în lunile de prietenie cu Irene, Francisco învățase cum trebuie 
să te porţi cu bătrânii şi descoperise că cheia comunicării cu ei 
era afecțiunea, căci raţiunea era un labirint în care se rătăceau 
lesne. Aşa că s-a aşezat pe marginea patului şi i-a mângâiat 
mâna, intrând în timpul ei. N-avea nici un sens s-o grăbească. 
Josefina Bianchi a evocat epoca splendidă a tinereţii, când 
teatrul se umplea de admiratori şi cabina ei era plină de flori, 
când străbătea continentul cu turneele şi era nevoie de cinci 
hamali care să-i urce şi să-i coboare bagajele din vapor sau din 
tren. 

— Ce s-a întâmplat, fiule ? Unde-au dispărut vinul, sărutările şi 
râsul ? Unde sunt bărbaţii care m-au iubit ? Şi mulțimile care mă 
aplaudau ? 

— Totul e aici, în amintirea dumitale, Josefina. 

— Oi fi eu bătrână, dar idioată nu sunt. Ştiu că am rămas 
singură. 

Apoi a observat că avea aparatul foto la el şi a vrut să-i facă o 
poză, ca să aibă o amintire de la ea când n-o să mai fie. S-a 
gătit cu colierele de diamante false, cu panglici de catifea şi cu 
zâmbetul din secolul trecut. A reuşit să stea nemişcată preţ de 
câteva minute, dar a obosit repede, a închis ochii şi s-a întins, 
respirând greu. 

— Când se întoarce Irene ? 

— Nu ştiu. Uite, ţi-a trimis un bilet; zice că ai ceva de la ea. 
Josefina a luat biletul cu degetele acoperite de dantelă şi l-a 
strâns la piept fără să-l citească. 

— Tu eşti bărbatul ei ? 

— Nu, sunt iubitul ei. 

— Cu atât mai bine! Uite, ţie pot să-ţi spun: lrene e precum o 
pasăre, n-are simţul permanenţei. 

— Bine că am eu pentru amândoi, a râs el. 

A fost de acord să-i dea cele trei benzi înregistrate pe care le 
ţinea într-o poşetuţă de bal cu franjuri. Irene nu-şi explicase 


niciodată de ce i le încredinţase. Fusese un impuls de 
generozitate. N-avea cum să ştie că vor încerca să o asasineze, 
că-i vor percheziţiona casa şi biroul ca să le găsească, dar 
bănuia că aveau valoare de document probator. | le dăduse 
bătrânei actriţe pentru a o face complice la ceva ce încă nu 
devenise un secret şi a-i da un sens în viaţă. Fusese un gest 
spontan, ca atâtea altele faţă de oaspeţii de la „Vrerea 
Domnului", la fel cum serba aniversări inexistente, organiza 
jocuri, inventa reprezentații teatrale, făcea cadouri sau scria 
scrisori de la nişte rude imaginare. într-o seară se dusese la 
Josefina Bianchi şi o găsise tristă, mormăind că vrea să moară 
pentru că dragostea se dusese şi nimeni nu mai avea nevoie de 
ea. leşise tare şubrezită din iarnă, era beteagă şi depresivă, deşi 
mintea n-o lăsase. lrene a vrut să-i dea ceva care să-i mute 
gândurile de la singurătate şi să-i ofere un ţel în viaţă, drept 
care i-a înmânat benzile şi i-a spus că sunt foarte importante şi 
să le ascundă bine. Misiune care a încântat-o pe bătrâna 
doamnă. Şi-a şters lacrimile şi i-a promis c-o să rămână în viaţă 
şi sănătoasă ca s-o ajute. Credea că e vorba de un secret 
amoros. Astfel, ceea ce începuse ca unjoc a sfârşit prin a deveni 
un scop, iar benzile au scăpat nu doar de curiozitatea lui Beatriz 
Alcântara, dar şi de percheziţia poliţiei. 

— Spune-i lui lrene să vină să mă vadă. Mi-a promis că mă va 
ajuta când îmi va veni ceasul. 

— încă n-a venit ceasul ăla, eşti sănătoasă şi tare, o s-o mai duci 
o vreme. 

— Auzi, băiatule, eu am trăit ca o doamnă şi tot aşa vreau să şi 
mor. Sunt cam obosită. Am nevoie de lrene. 

— Acum nu poate să vină. 

— Partea proastă cu bătrânii e că nimeni nu-i respectă, că 
suntem trataţi ca nişte copii răsfăţaţi. Eu mi-am făcut viaţa aşa 
cum am vrut. Nu mi-a lipsit nimic. De ce să n-am parte deo 
moarte demnă ? 

Francisco i-a sărutat mâinile cu respect şi iubire. La plecare a 
dat cu ochii de bătrânii din grădină, însoţiţi de infirmiere, 
decrepiţi, singuratici, în scaune cu rotile, cu şaluri de lână pe 
spate, surzi, aproape orbi, mumificaţi, abia supraviețuind 
departe de prezent şi de realitate. S-a apropiat să-şi 

ia rămas-bun. Colonelul, cu medaliile de tinichea prinse în 
piept, saluta ca de obicei drapelul naţional care flutura doar 


pentru ochii săi. Văduva cea mai săracă din regat strângea la 
piept o cutie cu cine ştie ce comoară. Hemiplegicul continua să 
aştepte poşta în virtutea obişnuinţei, deşi ghicise de la bun 
început că lrene inventa scrisorile de răspuns ca să-l bucure, în 
timp ce el se prefăcea că-i crede minciunile pioase ca să n-o 
dezamăgească. De când ea nu mai venise la „Vrerea Domnului", 
nu mai avea la ce să viseze. Alt bătrân l-a oprit pe Francisco la 
poartă: 

— Auzi, tinere, acum că au început să deschidă mormintele, 
crezi c-or să apară şi fiu-meu, noră-mea şi bebeluşul ? 

N-a ştiut ce să-i răspundă şi a părăsit repede lumea jalnică a 
acestor bunici. 

Benzile înregistrate de Irene Beltrân conţineau convorbirile ei cu 
Digna şi Pradelio Ranquileo, cu sergentul Faustino Rivera şi cu 
Evangelina Flores. 

— Du-i-le cardinalului ca să le folosească la procesul gardienilor, 
l-a rugat ea pe Francisco. 

— E şi vocea ta pe ele, dacă te identifică, asta echivalează cu 
condamnarea ta la moarte. 

— Dacă au ocazia, mă omoară oricum. Dă-i-le. 

— Mai întâi trebuie să te pun la adăpost. 

— Atunci, cheamă-l pe Mărio, că am de gând să plec de aici 
chiar astăzi. 

Pe seară a venit coaforul Mărio cu faimosul său geamantănaş cu 
deghizări şi s-a închis cu ei în rezerva clinicii. S-a apucat să îi 
tundă şi să le schimbe culoarea părului, să le modifice linia 
sprâncenelor, să le încerce ochelari, machiaje, mustăţi şi alte 
artificii ale profesiei sale, până i-a transformat în nişte persoane 
total schimbate. Uimiţi, cei doi s-au privit fără să se recunoască, 
zâmbind neîncrezători: sub noul chip trebuiau să înveţe să se 
iubească de la început. 

— Poţi să mergi, lrene ? a întrebat Mărio. 

— Nu ştiu. 

— Trebuie s-o faci singură, fără ajutor. Hai, fato, sus. Irene s-a 
dat jos din pat singură. Mărio a ajutat-o să-şi scoată 

cămaşa de noapte, oprindu-şi o exclamaţie în faţa pântecului 
plin de bandaje şi a petelor roşii de dezinfectant de pe piept şi 
picioare. A extras din geamantănaşul minune nişte spumă 
poliuretanică cu care a simulat o sarcină, i-a prins-o de umeri şi 
printre picioare, pentru că n-ar fi suportat să i-o lege pe după 


mijloc. Pe urmă i-a pus o rochie de gravidă de culoare roz, a 
încălţat-o cu nişte sandale fără toc şi, după ce-a pupat-o urându- 
i baftă, a ieşit. 

Ceva mai târziu au părăsit şi ei clinica fără să fie recunoscuţi de 
cei care-i văzuseră în tot acest timp, au trecut prin faţa maşinii 
cu geamuri negre care staţiona pe stradă, au păşit fără grabă 
până la colţ şi s-au urcat în maşina lui Mărio. 

— O să staţi ascunşi la mine acasă până când va fi în stare să 
călătorească. 

l-a dus la apartamentul său, a deschis uşa de bronz şi sticlă, a 
gonit pisicile de Angora, a trimis câinele într-un colţ şi s-a 
înclinat grațios în chip de bun-venit, dar n-a apucat să-şi ducă 
reverenţa până la capăt, căci Irene s-a prăbuşit pe covor. 
Francisco a dus-o pe braţe în camera lor, lăsând-o pe patul larg 
şi proaspăt înfăţat cu aşternuturi de in. 

— îţi rişti viaţa pentru noi, a spus emoţionat Francisco. 

— Mă duc să fac cafea, cred că e cazul, a răspuns Mărio. lrene a 
petrecut câteva zile în ambianța calmă şi rafinată 

prinzând puteri, păzită pe rând de cei doi. Stăpânul casei 
încerca s-o distreze cu lecturi frivole, jocuri de cărţi şi 
interminabilele întâmplări adunate de-a lungul vieţii, cancanuri 
din saloanele de frumuseţe, poveşti de amor, de călătorie şi de 
pe vremea când nu era decât copilul repudiat al unui miner. 
Constatând că-i plăceau animalele, i l-a adus în cameră pe 
câinele mare şi negru, schimbând vorba dacă ea-l întreba de 
căţeaua Cleo, pentru că nu voia să afle cum sfârşise. l-a gătit 
mâncăruri de regim, i-a vegheat somnul, l-a ajutat pe Francisco 
s-o facă bine. A închis ermetic apartamentul, a tras draperiile 
grele, a interzis ziarele şi a lăsat televizorul 

«< 

închis, pentru ca nimic din dezordinea de afară să n-o afecteze. 
Dacă se auzeau urletele sirenelor maşinilor de poliție, zumzetul 
elicopterelor care treceau precum nişte păsări preistorice, 
cratitele în care se bătea în semn de protest sau ţăcănitul 
mitralierelor, dădea muzica mai tare. li dizolva barbiturice în 
supă ca s-o oblige să doarmă şi nu pomenea în prezenţa ei de 
evenimentele care convulsionau pacea de operetă a dictaturii. 
Tot Mărio a fost cel care a anunţat-o pe Beatriz Alcântara că 
fiică-sa părăsise clinica. Avea de gând să-i spună că era nevoie 
s-o scoată din ţară ca să rămână în viaţă, dar a văzut imediat că 


n-avea cu cine vorbi. Cucoana trăia într-o lume ireală în care 
nenorocirile erau anulate prin decret. A preferat deci să-i spună 
că lrene plecase cu Francisco într-o scurtă vacanţă, o poveste 
absolut neverosimilă dat fiind starea sănătăţii ei, însă mama a 
crezut, căci orice pretext era bun pentru ea. Mărio a privit-o fără 
pic de milă, enervat de femeia asta egoistă şi indiferentă, 
refugiată într-o eleganţă de rituri şi formule, într-un salon 
ermetic unde nu pătrundeau ecourile nemulțumirii. Şi-a 
imaginat-o plutind în derivă pe 

O mare nemişcată, pe o corabie, împreună cu bătrânii uitaţi şi 
decrepiţi. Ca şi ei, Beatriz trăia în afara realităţii, îşi pierduse 
locul pe lumea asta. Mica ei siguranţă se putea spulbera într-o 
clipită, suflată de uraganul furios al vremurilor noi. Silueta zveltă 
îmbrăcată în mătase şi piele de căprioară 

1 s-a părut înşelătoare, o imagine reflectată într-o oglindă de 
bâlci. A plecat fără să-i spună la revedere. 

Credincioasă vechiului obicei, afară aştepta Rosa, care trăsese 
cu urechea. l-a făcut semn s-o urmeze la bucătărie. 

— Ce-i cu fetiţa mea ? Unde e ? 

— E în pericol. Trebuie s-o ajutăm să plece de aici. 

— In exil ? -Da. 

— Dumnezeu s-o apere şi s-o ajute! Am s-o mai văd vreodată ? 
— După ce-o să cadă dictatura, atunci se va întoarce. 

— Dă-i asta din partea mea, i-a întins ea o legăturică. E pământ 
din grădină, să-l aibă cu ea tot timpul. Şi spune-i că a înflorit 
tufa de nu-mă-uita... 

josé Leal a însoţit-o pe Evangelina Flores să recunoască 
rămăşiţele pământeşti ale tatălui şi fraţilor săi. Irene îi vorbise 
de fată şi îl rugase s-o ajute la nevoie. într-adevăr, i-a fost de 
ajutor. în curtea Departamentului de Investigaţii, pe două mese 
lungi de scânduri negeluite fusese întins conţinutul sacilor 
galbeni : resturi de haine, oase, şuviţe de păr, o cheie ruginită, 
un pieptene. Evangelina Flores a trecut încet pe lângă sinistra 
expoziţie, arătând spre fiecare obiect: uite, haina asta albastră, 
pantoful ăsta scâlciat, ţeasta asta cu câţiva dinţi. De trei ori a 
trecut prin faţa meselor până să găsească câte ceva de la ai ei 
şi să fie sigură că toţi cinci erau acolo, nu lipsea nici unul. Doar 
transpiraţia care-i îmbibase bluza trăda efortul uriaş al fiecărui 
pas. Alături de ea mergeau preotul şi doi funcţionari de la 
judecătorie, care luau notițe. La sfârşit, fata a citit şi a semnat 


cu o mână fermă o declaraţie, după care a plecat cu paşi mari şi 
capul sus. Pe stradă, după ce uşa grea s-a închis în urma lor, a 
redevenit pentru câteva clipe ţărăncuţa care era. Jose Leal a 
luat-o în braţe : 

— Plângi, copilă, o să-ţi facă bine. 

— O să plâng mai târziu, părinte. Acum am altele de făcut, şi-a 
şters ea lacrimile cu mâna şi a luat-o din loc. 

Două zile mai târziu era citată la Tribunalul Militar ca să depună 
mărturie despre presupusele asasinate. A venit în haine de lucru 
şi cu o banderolă neagră la braţ, aceeaşi pe care o pusese când 
se deschisese mina din Los Riscos şi când intuiţia îi spusese că 
trebuia să poarte doliu. Procesul s-a ţinut cu uşile închise. Nu i- 
au dat voie să vină nici cu mama, nici cu avocatul Vicariatului 
desemnat de cardinal. Un soldat a condus-o în sală pe un 
coridor larg, în care zgomotul paşilor trezea ecouri de clopot. 
Sala de judecată era enormă, luminoasă, împodobită cu un 
drapel şi un portret 

în culori al generalului cu eşarfa prezidenţială în diagonală pe 
piept. 

Evangelina a înaintat fără să dea semne de frică până în faţa 
şirului de ofiţeri. l-a privit pe rând în ochi şi, cu glas limpede, a 
repetat ce-i spusese lui lrene Beltrân, neintimidată şi fără să-şi 
modifice povestea. L-a indicat fără ezitare pe locotenentul Juan 
de Dios Ramfrez şi pe cei ce participaseră la arestarea alor săi, 
căci imaginile lor i se gravaseră în memorie pe vecie. 

— Puteţi să vă retrageţi, cetăţeană. Rămâneţi la dispoziţia 
Tribunalului. N-aveţi voie să părăsiţi oraşul, a ordonat un 
colonel. 

Acelaşi soldat a condus-o la ieşire. Afară o aştepta Jose Leal. In 
timp ce mergeau, preotul a observat că erau urmăriţi de o 
maşină. Pregătit pentru această eventualitate, a apucat-o de 
braţ şi au rupt-o la fugă, amestecându-se în mulţime. S-au 
adăpostit în prima biserică, de unde Jose a luat legătura cu 
cardinalul. 

Evangelina Flores a scăpat la mustață de represiune şi a fost 
scoasă din ţară la adăpostul întunericului. Avea de îndeplinit o 
misiune. In anii care au urmat a uitat de satul liniştit în care se 
născuse şi a umblat prin lume, denunţând tragedia din patria ei. 
In faţa adunării Organizaţiei Naţiunilor Unite, în conferinţe de 
presă, la televiziune, la congrese, în universităţi, peste tot, a 


vorbit despre cei dispăruţi, pentru ca uitarea să nu se aştearnă 
peste bărbaţii, femeile şi copiii înghiţiţi de violenţă. 

Odată identificate cadavrele din Los Riscos, rudele le-au cerut 
să le înmormânteze cum se cade, dar au fost refuzate; 
autorităţile se temeau de agitaţie publică şi nu mai voiau alte 
tulburări. Atunci, aceştia împreună cu alte rude ale celor găsiţi 
în alte morminte clandestine au năvălit în catedrală, s-au 
instalat în faţa altarului şi au declarat greva foamei, din chiar 
clipa aceea şi până le vor fi satisfăcute cererile. Nu le mai era 
frică, îşi riscau viaţa, ultimul lucru care le rămăsese, căci în rest 
nu mai aveau nimic. 

— Ce e zarva asta, colonele ? 

— Păi, întreabă unde le sunt dispăruţii, domnule general. 

— Spune-le că nu sunt nici vii, nici morți. 

— Şi cu greviştii ce facem, domnule general ? 

— Ce-am făcut mereu, colonele, nu mă mai plictisi cu prostii. 
Poliţia a încercat să-i scoată din Catedrală cu furtunuri 

cu apă şi gaze lacrimogene, dar cardinalul a ieşit în uşă alături 
de greviştii foamei, în timp ce observatori ai Crucii Roşii, ai 
Comisiei pentru Drepturile Omului şi ai presei internaţionale 
fotografiau scena. După trei zile, tensiunea a devenit 
insuportabilă şi rumoarea străzii a ajuns până în buncărul 
prezidenţial. în silă, generalul a ordonat să li se dea rămăşiţele 
pământeşti; totuşi, în ultima clipă, pe când rudele aşteptau cu 
coroane de flori şi lumânări aprinse, maşinile funerare au deviat 
din drum din ordin superior, au pătruns pe furiş pe poarta din 
spate a cimitirului şi au aruncat sacii într-o groapă comună. 
Doar cadavrul Evangelinei Ranquileo Sânchez, care rămăsese la 
Morgă pentru autopsie, a putut fi recuperat de părinţii ei. Au 
dus-o la parohia părintelui Cirilo, unde a fost îngropată modest. 
Dar cel puţin avea un mormânt şi flori proaspete, căci ţăranii din 
regiune credeau în micile ei miracole. 

Mina din Los Riscos a devenit loc de pelerinaj. O procesiune 
interminabilă, condusă de Jose Leal, s-a îndreptat spre mină, 
cântând imnuri religioase şi strigând lozinci de revoltă, purtând 
cruci, torţe aprinse şi fotografii ale celor ucişi. A doua zi, armata 
a înconjurat locul cu un gard înalt de sârmă ghimpată şi poartă 
de fier, dar nici împrejmuirea ţepoasă, nici soldaţii postați în 
spatele  cuiburilor de mitralieră n-au reuşit să stopeze 


procesiunile. Atunci au dinamitat mina, încercând s-o elimine 
din peisaj şi crezând că astfel o elimină şi din Istorie. 

Fraţii Leal i-au înmânat cardinalului înregistrările lui Irene. Ştiau 
că în clipa în care acestea vor ajunge la Tribunalul Militar, tânăra 
avea să fie identificată şi arestată, drept care trebuia pusă la 
adăpost cât mai repede posibil. 

— De câte zile aveţi nevoie ca să fugiţi ? a întrebat prelatul. 

— li mai trebuie o săptămână până să poată merge singură. Aşa 
a rămas. Cardinalul a făcut copii după benzi şi după 

şapte zile le-a distribuit presei şi a predat originalele 
procurorului. Când au vrut să distrugă dovezile a fost prea 
târziu: interviurile fuseseră de-acum publicate în ziare şi făceau 
înconjurul lumii, producând un val de condamnări unanime, în 
străinătate numele generalului a fost repudiat, iar ambasadorii 
săi erau primiţi cu o ploaie de roşii şi ouă stricate ori de câte ori 
scoteau nasul în public. încolţită de scandal, justiţia militară l-a 
declarat vinovat de omucidere pe locotenentul Juan de Dios 
Ramirez şi pe oamenii săi care luaseră parte la crimă, pe baza 
interogatoriilor, a probelor de laborator şi a înregistrărilor făcute 
de lrene Beltrân. Ziarista a fost citată în mod repetat să depună 
mărturie, poliţia politică a căutat-o temeinic, dar n-a reuşit s-o 
găsească. 

Satisfacţia produsă de sentinţă n-a ţinut decât câteva ore: 
vinovaţii au fost puşi în libertate în virtutea unui decret de 
amnistie improvizat în ultima clipă. Furia populară s-a 
transformat în manifestații de stradă atât de violente, că nici 
chiar trupele de şoc ale poliţiei şi dotările de război ale armatei 
n-au reuşit să stăvilească mulțimile  revoltate. în faţa 
monumentului în construcţie al Salvatorilor Patriei norodul a dat 
drumul unui porc enorm, împopoţonat cu cocarde, eşarfă în 
diagonală, mantie de gală şi chipiu de general. Ramatorul fugea 
înnebunit prin mulţimea care-l scuipa, îl lovea şi îl insulta sub 
privirile furibunde ale soldaţilor care-ncercau din răsputeri să-l 
prindă şi să salveze însemnele sacre călcate în picioare, reuşind 
în cele din urmă să-l împuşte, în vacarm de strigăte, bătăi şi 
urlete de sirene. Din porc a rămas doar leşul într-o baltă de 
sânge negru, pe care pluteau insignele, chipiul şi mantia de 
tiran. 

Locotenentul Ramirez a fost înaintat în grad de căpitan. Se 
împăuna vesel şi cu conştiinţa liniştită, asta până când i-a ajuns 


la ureche că undeva în sud rătăcea un uriaş zdrenţăros, flămând 
şi cu privirile rătăcite, care-l căuta pe asasinul surorii 

sale. Nimeni nu-l lua în seamă, e nebun, spunea lumea. însă 
ofiţerul a înţeles că-l păştea răzbunarea şi n-a mai avut somn. 
Cât timp trăia Pradelio Ranquileo n-avea să fie liniştit. 

Departe de capitală, într-o garnizoană de provincie, Gustavo 
Morante urmărea atent evenimentele, se informa şi-şi punea la 
cale planul. Când a avut toate dovezile caracterului nelegitim al 
regimului, a început să umble tainic printre camarazii săi de 
arme. îşi pierduse iluziile, era convins că dictatura nu era doar o 
etapă provizorie pe drumul dezvoltării, ci chiar etapa finală pe 
calea nedreptăţii. Ajunsese să deteste maşinăria represivă pe 
care o slujise cu loialitate, gândindu-se mereu la interesele 
patriei. Teroarea, departe de a aduce ordinea, aşa cum învățase 
la cursurile de la şcoala de ofiţeri, semănase o ură ce-avea să se 
sfârşească fatalmente printr-o şi mai mare violenţă. Anii de 
carieră militară îl făcuseră să cunoască bine armata, experienţă 
pe care şi-o folosea acum în vederea răsturnării de la putere a 
generalului. Considera că sarcina revenea ofiţerilor tineri. 
Credea că nu era singurul frământat de astfel de nelinişti: eşecul 
economic, puternica inegalitate socială, brutalitatea sistemului 
şi corupţia conducătorilor erau teme de meditaţie şi pentru alţi 
militari. Era sigur că mai sunt şi alţii ca el, doritori să spele 
imaginea Forţelor Armate şi să le scoată din prăpastia în care 
căzuseră. Un om mai puţin îndrăzneţ şi pătimaş ar fi putut, 
poate, să-şi atingă obiectivul, însă Morante era atât de grăbit să- 
şi urmeze impulsul încât a făcut greşeala să subestimeze 
Serviciul de Informaţii, ale cărui tentacule le cunoştea cu asupra 
de măsură. A fost arestat şi a mai trăit şaptezeci şi două de ore. 
Nici măcar experţii în smulgerea informaţiilor n-au reuşit să-l 
facă să mărturisească numele celorlalţi implicaţi în rebeliune, 
drept care l-au degradat şi în zori a fost împuşcat, simbolic, pe 
la spate, în semn de luare-aminte. în ciuda precauţiilor, 
povestea s-a răspândit. Aflând, Francisco s-a gândit cu respect 
la Logodnicul Morţii. Dacă în armată sunt şi oameni ca aceştia, a 
zis el, mai există speranţă. Insurecția va scăpa de sub control, 
va creşte şi se va extinde în garnizoane, 

până când gloanţele nu vor mai ajunge ca s-o înăbuşe. Atunci 
soldaţii se vor uni cu lumea de pe stradă şi din durerea înţeleasă 
şi violenţa depăşită se va ivi o patrie nouă. 


— Visezi, fiule. Chiar dacă există militari ca Morante ăsta, în 
esenţă Forţele Armate nu se schimbă. Militarismul a făcut deja 
destul rău pe lume, trebuie eliminat, i-a răspuns profesorul Leal. 
In sfârşit, Irene a fost în stare să se deplaseze. Jose Leal a 
obţinut paşapoarte false pentru ea şi Francisco, pe care au lipit 
fotografiile cu noile lor înfăţişări. Erau de nerecunoscut. Ea purta 
părul tuns scurt şi vopsit şi lentile de contact care-i schimbaseră 
culoarea ochilor. El purta o mustață stufoasă şi ochelari. La 
început se priviseră străduindu-se să se recunoască, dar s-au 
obişnuit repede şi au dat uitării chipurile de care se 
îndrăgostiseră. Francisco s-a surprins într-o zi încercând să-şi 
amintească nuanţa fascinantă a pletelor lui Irene. Venise clipa 
să părăsească lumea pe care o cunoşteau şi să îngroaşe uriaşul 
val transhumant tipic acestor vremuri : dezrădăcinaţi, emigranţi, 
exilați, refugiaţi. 

In ajunul plecării, bătrânii Leal au venit să-şi ia rămas-bun. Mario 
s-a închis ore întregi în bucătărie ca să pregătească masa, 
nelăsând pe nimeni să-l ajute. A aranjat pe masă flori şi fructe, a 
întins faţa de masă cea mai frumoasă ca să atenueze cât de cât 
tragedia care-i copleşise pe toţi. A ales o muzică discretă, a 
aprins lumânări, a pus vinul la rece, mimând o euforie pe care n- 
o simţea nicicum. Le era cu neputinţă să ignore subiectul 
apropiatei despărţiri şi al pericolelor cu care aveau să dea piept 
odată plecaţi din adăpostul în care se refugiaseră. 

— Copii, când veţi trece graniţa cred c-ar trebui să vă duceţi la 
casa noastră din Teruel, a spus deodată Hilda Leal, mirându-i pe 
toţi, căci credeau că şi amintirea asta fusese ştearsă de 
amnezie. 

Numai că ea nu uitase nimic. Le-a povestit despre umbra uriaşă 
pe care o lăsa la asfinţit masivul muntos Albarracfn, 

atât de asemănător munţilor la poalele cărora se întindea patria 
lor adoptivă; despre viile golaşe, triste şi noduroase pe timp de 
iarnă, aşteptând seva din care-aveau să rodească strugurii verii; 
despre natura aridă înconjurată de munţi, de casa pe care o 
părăsise ca să-şi urmeze bărbatul în război, nobila şi solida 
locuinţă de piatră, lemn şi ţiglă, cu ferestruici zăbrelite, şemineu 
masiv cu ceramică mudejar incrustată în zid precum nişte ochi 
la pândă peste timp. îşi amintea aidoma mirosul lemnului aprins 
seara în sobă, parfumul iasomiei şi al izmei de sub geam, 
prospeţimea apei din puț, dulapul pentru aşternuturi, păturile de 


lână de pe paturi. Apoi a tăcut îndelung, de parcă ar fi plecat şi 
ea acolo. 

— Casa e încă a noastră şi vă aşteaptă, a rupt într-un târziu 
tăcerea, suprimând astfel timpul scurs şi distanţa. 

Francisco a meditat la soarta capricioasă care-i silise pe ai lui să 
plece din locurile natale şi să se exileze şi care, după atâta timp, 
îl obliga, iată, să procedeze la fel. S-a văzut cu ochii minţii 
deschizând uşa, cu acelaşi gest pe care-l făcuse maică-sa acum 
o jumătate de secol ca s-o închidă şi i s-a părut că în tot timpul 
ăsta se învârtiseră în cerc. Tatăl i-a ghicit gândurile şi a vorbit 
despre ce însemnase pentru ei să-şi părăsească ţara şi să caute 
alte orizonturi; avuseseră curaj ca să înfrunte suferinţa, să cadă, 
să se ridice, s-o ia de la început de o mie de ori, să se adapteze 
şi să supravieţuiască printre străini. Pe oriunde trecuseră, chiar 
dacă n-au stat acolo decât o săptămână sau o lună, se 
instalaseră ferm şi hotărâți, căci nimic nu slăbeşte mai mult 
puterea interioară decât tranzitoriul. 

— Să trăiţi în prezent, e tot ce veţi avea. Să nu vă irosiţi energia 
plângând pentru ziua de ieri sau visând la cea de mâine. 
Nostalgia sfâşie şi distruge, acesta e viciul exilaţilor. Să vă 
instalaţi de parcă aţi rămâne acolo pe vecie, să aveţi instinctul 
permanenţei, a conchis profesorul Leal, făcându-l pe Francisco 
să-şi aducă aminte de sfaturile identice pe care i le dăduse 
bătrâna actriţă. 

Apoi şi-a tras fiul la o parte. Era foarte emoţionat, l-a îmbrăţişat 
tremurând şi cu ochi trişti. A scos din buzunar un obiect şi i l-a 
dat, cam ruşinat: era rigla de calcul, mica şi singura comoară ce 
simboliza părăsirea şi durerea despărțirii. 

— E doar o amintire, fiule. Nu foloseşte ca să calculezi viaţa, a 
spus cu glas răguşit. 

Aşa era. La capătul lungului drum al vieţii sale îşi dădea seama 
de inutilitatea tuturor calculelor pe care le făcuse. Nu-şi 
imaginase nicicând că avea să ajungă aici cu un fiu în mormânt, 
altul în exil, nepoţii undeva departe şi Jose, singurul care 
rămăsese aproape, căutat de Poliţia Politică. Francisco şi-a 
amintit de epavele de la „Vrerea Domnului" şi s-a aplecat să-l 
sărute pe frunte, dorindu-şi din tot sufletul să poată schimba 
căile destinului pentru ca părinţii săi să nu moară singuri. 


Constatând jalea generală, Mărio a servit masa. în picioare în 
jurul mesei, cu ochi umezi şi degete crispate, au ridicat 
paharele. 

— închin pentru Irene şi Francisco. Norocul fie cu voi, copii, a 
spus profesorul. 

— lar eu închin pentru ca dragostea voastră să crească tot mai 
mult, zi de zi, a spus Hilda fără să-i privească în ochi, ca să nu-şi 
arate durerea. 

O vreme s-au străduit să pară festivi, au lăudat felurile rafinate 
şi atenţiile nobilului lor prieten, dar nu după mult timp umbra 
deprimării s-a întins din nou. Nu se mai auzea decât zgomotul 
tacâmurilor şi al paharelor. 

Aşezată lângă fiul preferat, Hilda îl privea ţintă, întipărindu-şi în 
amintire fiecare trăsătură, expresia privirii, ridurile fine din jurul 
ochilor, degetele lungi şi puternice. Nici nu se atinsese de 
mâncare, deşi stătea cu furculiţa şi cuțitul în mâini. Putea să-şi 
stăpânească lacrimile, nu şi durerea. Francisco a luat-o pe după 
umeri şi a sărutat-o pe tâmplă, la fel de emoţionat ca şi ea. 

— Să ştii că, dacă ţi se întâmplă ceva rău, eu nu rezist, i-a şoptit 
ea. 

— Stai liniştită, mamă, o să fie bine. 

— Când ne vom revedea ? 

— In curând, sunt sigur. lar până atunci vom fi împreună cu 
gândul, cum am fost mereu... 

Cina s-a terminat în tăcere. Au mai rămas în sufragerie, 
zâmbindu-şi fără bucurie, până când apropierea orei la care se 
interzicea circulaţia pe stradă le-a grăbit plecarea. Francisco i-a 
condus la uşă. Strada era pustie şi tăcută, obloanele trase, 
ferestrele întunecate, doar glasurile şi paşii lor stârneau un ecou 
surd ce vibra ca o prevestire rea. Trebuiau să se grăbească, 
încordaţi, tensionaţi, s-au strâns pentru ultima oară în braţe. 
Tatăl şi fiul s-au încleştat într-o îmbrăţişare puternică, plină de 
promisiuni mute şi avertizări. Apoi şi-a îmbrăţişat mama, micuță 
şi fragilă, cu chipul ei adorat ascuns la pieptul său, plângând în 
sfârşit, cu mâinile subţiri încleştate de haina lui, agăţată de el ca 
un copil speriat. Jose i-a despărţit, a obligat-o să meargă fără să 
se uite înapoi. Francisco a privit depărtându-se pe strada 
întunecată siluetele ezitante, vulnerabile şi încovoiate ale 
părinţilor săi. Cea a fratelui era solidă şi hotărâtă, silueta cuiva 
care cunoaşte riscurile şi îşi asumă soarta. Când s-au făcut 


nevăzuţi după colţ, un suspin răguşit i-a zguduit pieptul, iar 
toate lacrimile înăbuşite de-a lungul acestei seri apăsătoare i-au 
izbucnit în ochi. S-a lăsat să cadă pe prag, ascunzându-şi faţa în 
mâini şi cutremurat de toată tristeţea lumii. Acolo l-a găsit Irene. 
Tăcută, s-a aşezat lângă el. 

Francisco nu ţinuse niciodată socoteala disperaţilor pe care-i 
ajutase în toţi aceşti ani. La început acţiona singur, dar treptat 
şi-a format un grup de prieteni de nădejde, uniţi prin aceeaşi 
strădanie de a-i ascunde pe cei urmăriţi, de a-i adăposti sau a-i 
trece graniţa. Iniţial, totul fusese pentru el o activitate 
umanitară şi cumva de rutină, apoi a devenit o adevărată 
pasiune. Se ferea de primejdii cu un sentiment confuz, un 
amestec de furie şi bucurie feroce. Simţea ameţeala jucătorului 
care provoacă destinul, dar nici măcar în clipele de îndrăzneală 
maximă nu-şi pierdea prudenta, ştiind că orice 

avânt putea să-l coste viaţa. îşi planifica acţiunile până în cele 
mai mici detalii şi încerca să le urmeze întocmai, şi aşa a reuşit 
să scape neatins dansând pe marginea prăpastiei mai mult 
decât alţii. Poliţia Politică habar n-avea de mica lui organizaţie. 
Adesea, Mario şi fratele său Jose îl ajutau. Când preotul fusese 
arestat, îl întrebaseră doar de activităţile de la Vicariat şi din 
cartier, unde era celebru pentru curajul cu care se înfrunta cu 
autorităţile şi cerea dreptate. Cât despre maestrul în coafuri şi 
machiaj, acesta beneficia de un paravan formidabil. La salonul 
său de frumuseţe veneau des neveste de colonei şi, periodic, o 
limuzină blindată îl lua şi—1 conducea la palatul subteran unde-l 
aştepta însăşi Prima Doamnă în apartamentele ei fastuoase. O 
consilia în alegerea rochiilor şi a bijuteriilor, îi inventa 
pieptănături care-i subliniau poziţia de putere şi îi expunea 
părerile sale despre rafia romană, marmura faraonică şi 
lampadarele din cristal făţuit aduse din străinătate pentru a 
împodobi palatul. La recepţiile lui Mario veneau persoane 
importante ale regimului, iar ascunşi după paravanele 
Coromandel din prăvălia sa de antichităţi se purtau negocieri cu 
tineri bine dotați pentru plăcerile interzise. Poliţia Politică avea 
ordin să-i protejeze activităţile de contrabandă, de trafic, de 
furnizor de vicii discrete, fără să-şi imagineze că distinsul stilist 
îşi bătea joc de ei chiar sub nasul lor. 


Francisco îşi condusese grupul în misiuni complicate, însă 
niciodată nu-i trecuse prin minte că avea să-l folosească pentru 
a-şi salva propria viaţă şi pe cea a lui lrene. 

La opt dimineaţa, a sosit o camionetă încărcată cu plante 
exotice şi arbori pitici pentru terasele lui Mario. Trei angajaţi în 
pantaloni, cască şi mască de protecţie împotriva fumigaţiilor au 
descărcat filodendroni de la tropice, camelii în floare şi portocali 
chinezeşti, apoi au conectat furtunurile la rezervoarele de 
insecticid şi s-au apucat să dezinfecteze tufele cu feţele 
acoperite de măştile de protecţie. în timp ce unul stătea de 
veghe pe culoar, ceilalţi doi şi-au scos echipamentul de lucru. 
lrene şi Francisco s-au îmbrăcat şi şi-au 

pus şi măştile, au coborât fără grabă la şofer şi au plecat 
liniştiţi. S-au învârtit o vreme prin oraş, au trecut dintr-un taxi în 
altul, după care, la un colţ de stradă, o bunicuţă cu aspect 
nevinovat le-a dat cheile şi actele unei maşinuţe. 
— Până aici e bine. Cum te simţi ? a întrebat Francisco 
aşezându-se la volan. 
— Foarte bine, a răspuns ea, palidă de ziceai c-o să se 
transforme în ceaţă. 
Au părăsit oraşul pe autostrada de sud. Planul era să găsească o 
trecătoare prin munţi şi să treacă graniţa înainte ca cercul 
represiunii să se închidă inexorabil, prinzându-i la mijloc. 
Numele şi descrierea lui lrene Beltrân ajunseseră la autorităţile 
de pe tot cuprinsul teritoriului naţional, în plus, ştiau că nici în 
dictaturile vecine n-ar fi fost la adăpost, căci ţările făceau 
schimb de informaţii, deţinuţi şi cadavre. Uneori, în aceste 
tranzacţii într-o parte rămâneau mai mulţi morţi şi în alta mai 
multe acte de identitate, creând confuzie la identificarea 
victimelor. Astfel, au fost deţinuţi care într-o ţară erau daţi ca 
morţi, iar în alta apăreau sub alt nume, au fost familii care au 
primit spre îngropăciune cadavre greşite. Deşi contau pe sprijin 
exterior, Francisco ştia că trebuiau să ajungă rapid în orice 
democraţie de pe continent sau să-şi atingă obiectivul final, 
patria mumă, cum sfârşiseră prin a numi Spania cei care fugeau 
din America. 
Au parcurs drumul în două etape, pentru că lrene era încă foarte 
slăbită şi nu suporta să stea atâtea ore nemişcată, ameţită şi cu 
dureri, dragostea mea, ai slăbit în săptămânile astea, nu mai ai 
pielea aurită de soare, dar tot frumoasă eşti, deşi ţi-au tăiat 


pletele de regină. Nu ştiu cum să te ajut, aş vrea să-ţi preiau 
suferinţa, neliniştile, ce soartă nenorocită ne pune pe drumuri 
cu frica în oase, lrene, cât aş vrea să te readuc în vremurile 
lipsite de griji când ne plimbam cu Cleo pe dealuri, când ne 
aşezam sub copaci să privim oraşul care se întindea la 
picioarele noastre şi să bem vin pe acoperişul lumii, simţindu-ne 
liberi şi eterni; nu-mi imaginam atunci că va veni ziua când te 
voi purta pe drumul ăsta de coşmar, 
< 

cu toate simţurile în alertă, atent la fiecare zgomot, 
neîncrezător şi la pândă. Din clipa oribilă când o rafală de 
mitralieră era să te rupă în două, nu mai am linişte zi şi noapte, 
lrene, trebuie să fiu puternic, uriaş şi invincibil ca să te apăr, ca 
să ţin departe de tine durerea şi violenţa. Şi când te văd aşa, 
răpusă de epuizare, sprijinită cu ochii închişi de scaunul maşinii 
care te zguduie, mă cuprinde o nelinişte cumplită, nu doresc 
decât să am grijă de tine, mi-e frică să nu te pierd, vreau să 
rămân cu tine mereu şi să te apăr de toate relele, să-ţi veghez 
somnul şi să-ţi fac zilele fericite... 
Seara s-au oprit la un mic hotel de provincie. Slăbiciunea tinerei 
femei, paşii ei ezitanţi şi aerul de somnambulă l-au impresionat 
pe hotelierul care i-a condus în cameră şi a insistat să le aducă 
ceva de mâncare. Francisco a ajutat-o să se dezbrace, i-a 
aranjat bandajele uşoare care o protejau şi a culcat-o. Li s-a 
adus supă şi vin fiert cu zahăr şi scorţişoară, dar lrene era prea 
obosită ca să mănânce. El s-a întins lângă ea, ea l-a îmbrăţişat şi 
şi-a culcat capul pe umărul lui, a suspinat şi a adormit într-o 
clipă. Zâmbind întunericului, el a rămas nemişcat, fericit ca de 
fiecare dată când erau împreună. Intimitatea pe care o 
împărtăşeau de câteva săptămâni i se părea şi acum un miracol. 
îi cunoştea cele mai mici secrete, pentru el nu mai ascundeau 
nici un mister ochii fumurii care deveneau sălbatici în focul 
amorului şi se umezeau recunoscători, o cunoştea atât de bine 
c-ar fi putut s-o deseneze cu ochii închişi, era sigur că până în 
ultima sa clipă avea să-i evoce geografia suavă şi fermă; totuşi, 
când o ţinea în braţe era copleșit de aceeaşi emoție răvăşitoare 
de la prima lor întâlnire. 
A doua zi lrene s-a trezit binedispusă ca după o noapte de 
dragoste, dar tot palidă ca ceara şi cu cearcăne adânci. 
Francisco i-a adus un mic dejun copios, ca să-şi refacă forţele, 


dar ea abia s-a atins de mâncare. Se uita pe geam şi constata 
că primăvara se sfârşise. După timpul petrecut în preajma 
morţii, pentru ea viaţa dobândise alt preţ. Percepea 

cu uimire lumea cea nouă şi era recunoscătoare lucrurilor 
mărunte ale fiecărei zile. 
S-au urcat în maşină devreme, căci aveau un drum lung. Au 
traversat un sat scăldat în lumină, străbătut de căruţe cu 
legume, negustori de dulciuri, biciclişti şi autobuze hodorogite şi 
ticsite. Au auzit clopotele bisericii, două bătrâne în haine negre 
şi văl de doliu pe cap au traversat strada cu cărţile de rugăciuni. 
Nişte elevi au trecut spre piaţă, încolonaţi şi cu învăţătoarea lor 
în frunte, cântând „căluţ alb, ia-mă de aici, du-mă-n ţara mea, 
unde m-am născut". Aerul mirosea a pâine caldă, se auzeau 
greierii şi sturzii-cântăreţi. Totul era curat, ordonat, calm, lumea 
îşi vedea de ale ei în pace. O clipă au crezut că o luaseră razna: 
poate că delirau, erau victimele unei fantezii atroce şi nimic nu-i 
ameninţa, de fapt. Poate că fugeau de umbra lor. Dar apoi au 
pipăit actele false care le ardeau buzunarul, şi-au văzut chipurile 
modificate şi şi-au amintit de mină. Nu erau nebuni. Lumea o 
luase razna. 
După multe ore de mers pe aceste drumuri eterne şi-au pierdut 
capacitatea de a admira peisajul, totul părea la fel. Se simțeau 
ca nişte naufragiaţi astrali. Doar controalele rutiere îi opreau din 
drum. Prezentau actele şi simțeau frica precum un curent 
electric care-i făcea să transpire şi să se moaie, vlăguiţi. Poliţiştii 
aruncau o privire grăbită asupra fotografiilor şi le făceau semn 
să circule. Dar la un control au fost obligaţi să coboare din 
maşină, au fost reţinuţi zece minute, interogaţi, maşina a fost 
controlată minuţios. Tocmai când Irene era gata să tipe, 
convinsă că fuseseră descoperiţi, sergentul le-a dat drumul. 
— Aveţi grijă, pe aici umblă terorişti, i-a sfătuit el. 
O vreme n-au fost în stare să scoată nici un cuvânt. Pericolul nu 
fusese nicicând atât de aproape. 
— Prin urmare, panica e mai puternică decât dragostea şi ura, a 
conchis Irene, mirată. 
Din clipa aceea îşi luară frica în râs, glumind ca să nu se sperie. 
Francisco intuise că asta era soluţia cea mai bună pentru 

lrene. Dacă aparent ea nu cunoştea nici o formă de timiditate 
sau de ruşine, urmându-şi emoţiile liber şi fără probleme, în 
sinea ei era de o pudoare extremă. O făceau să roşească toate 


slăbiciunile care i se păreau intolerabile la ceilalţi şi inadmisibile 
pentru ea. lar frica pe care şi-o descoperise o umplea de ruşine 
şi încerca s-o ascundă chiar faţă de Francisco. Era o frică 
adâncă, totală, fără nici o legătură cu sperieturile de odinioară, 
de care se apăra râzând. Nu făcea pe curajoasa când era vorba 
de mărunţişuri precum tăierea unui porc sau scârţâitul unei uşi 
din casa bântuită, în schimb o ruşina sentimentul cel nou care i 
se lipise de piele, o invadase, o făcea să ţipe în somn şi să 
tremure când era trează. Uneori, senzaţia de coşmar era aşa de 
pregnantă, că nu mai ştia dacă trăia visând sau visa că trăieşte. 
Atunci, în clipele acelea când numai pudoarea o împiedica să nu 
se prăbuşească în ghearele fricii, Francisco o iubea şi mai mult. 
Lăsară în urmă şoseaua principală şi apucară pe un drum ce 
ducea în munţi, ajungând la nişte băi termale care odinioară 
fuseseră celebre pentru apele lor miraculoase, dar pe care 
farmacopeea modernă le cufundase în uitare. Clădirea mai 
păstra amintirea vremurilor de splendoare de la începutul 
secolului trecut, când aici veneau familii distinse şi străini de 
departe, căutându-şi sănătatea. Deşi părăsite, frumuseţea 
saloanelor vaste cu balustradă şi frize, a mobilei vechi, a 
lămpilor din bronz şi a draperiilor cu franjuri şi pompoane 
rămăsese intactă. Li s-a dat o cameră cu un pat enorm, un 
dulap, o masă şi două scaune simple. Curentul se întrerupea la 
un moment dat, atunci aprindeau lumânări. La asfintit, 
temperatura scădea brusc, cum se întâmplă la munte, iar atunci 
aprindeau în cămin trunchiuri aromate de acacie. De afară 
venea mirosul aspru şi înţepător de frunze uscate şi băligar care 
ardea în curte. în afară de ei şi de personalul administrativ, se 
mai găseau acolo câţiva pacienţi care sufereau de diverse boli şi 
ceva pensionari la tratament. Totul era lent şi blând, de la paşii 
târşâiţi pe coridor până la zgomotul ritmic 

al pompelor care duceau apa şi nămolul curativ la bazinele din 
marmură şi fier. Ziua, şirul de bolnavi plini de speranţă, sprijiniți 
în baston şi cu cearşafuri albe pe umeri, ca nişte fantome de 
demult, urca până la mofete. Ceva mai sus, la poalele 
vulcanului, erau iazuri cu apă caldă şi aburi sulfuroşi, sub care 
bolnavii se aşezau dispărând în norul alb şi des. Pe seară, la 
hotel răsuna un clopot, iar ecoul vibra şi se multiplica, lovindu- 
se de munte, de prăpastie, de văgăunile ascunse. Era semnalul 
de întoarcere pentru suferinzii de reumatism, artrită, ulcer, 


ipohondrie, alergie şi bătrâneţe iremediabilă. Mesele se serveau 
la ore fixe într-o sufragerie uriaşă în care era curent, plină de 
miros de bucătărie. 

— Partea proastă e că suntem în luna de miere, spuse Irene, pe 
care locul o încânta şi sperând ca omul de legătură care urma 
să-i treacă graniţa să nu vină prea repede. 

Osteniţi de drum, se îmbrăţişară strâns unde s-a nimerit, 
pierzând imediat noţiunea timpului. Se treziră la revărsatul 
zorilor care anunțau o dimineaţă superbă. Uşurat, Francisco 
constată că Irene arăta mult mai bine şi că avea o foame de lup. 
După ce făcură dragoste cu o cumpătare veselă, se îmbrăcară şi 
ieşiră să inspire aerul de munte. Circulaţia impasibilă către 
terme începea devreme. în timp ce pacienţii încercau să se 
însănătoşească, ei se sărutau şi-şi făceau promisiuni eterne. Se 
iubiră pe cărările aride ale vulcanului, pe humusul înmiresmat al 
pădurii, printre spiralele de fum gălbui ale mofetelor, până când, 
spre prânz, veni la ei un muntean cu cizme grosolane din piele, 
poncho negru şi pălărie cu boruri largi, aducând cu el trei cai 
înşăuaţi şi veşti rele. 

— V-au dat de urmă. Trebuie să plecaţi imediat. 

— Pe cine au prins ? întrebă Francisco, temându-se pentru 
fratele său, pentru Mărio sau alt prieten. 

— Pe nimeni. Administratorul hotelului unde aţi tras v-a bănuit şi 
a vorbit. 

— Ai să poţi urca pe cal, lrene ? 

— Da, zâmbi ea. 

Francisco o înfăşură strâns pe după mijloc cu un bandaj, ca să 
suporte mai bine legănatul calului. Aburcară bagajele şi o 
porniră în şir indian pe o cărare abia vizibilă ce ducea la un pas 
de munte uitat, situat între cele două graniţe, un fost drum de 
contrabandişti, uitat şi el. Când cărarea dispăru înghițită de 
natura neîmblânzită, călăuza se orienta după semnele crestate 
pe copaci. Nu era prima dată n-avea să fie nici ultima când 
folosea drumul acesta întortocheat ca să salveze oameni 
urmăriţi. Merseră ore în şir fără să se oprească şi fără să se 
întâlnească cu nimeni. înaintau într-o pustietate umedă, rece, 
nemărginită, într-un labirint vegetal în care nu erau decât ei. 
După o vreme ajunseră la zăpezile netopite ale ultimei ierni, se 
cufundară în norii joşi şi în ceața care ştergea contururile lumii. 
Apoi, brusc, în faţa ochilor le apăru spectacolul maiestuos al 


Cordilierei, cu culmile ei vineţii care se întindeau la infinit, cu 
vulcanii cu creste înzăpezite, cu prăpăstiile şi văgăunile cu 
pereţi de gheaţă care se topeau vara. Din loc în loc, zăreau câte 
o cruce care amintea că acolo un călător îşi pierduse viaţa, 
răpus de tristeţe; munteanul se închina, din respect pentru 
sufletul aceluia. 

Călăuza mergea în frunte, urma lrene, iar Francisco încheia şirul, 
neluându-şi ochii de la iubita lui, atent la cel mai mic semn de 
oboseală sau de durere, însă ea nu dădea semne de oboseală. 
Se lăsa în voia catârului, cu ochii la natura aceea uluitoare şi cu 
sufletul înlăcrimat. îşi lua rămas-bun de la ţara ei. La piept, 
ascunsă sub haine, era legăturica în care Rosa îi pusese puţin 
pământ din grădină, în care să planteze o tufă de nu-mă-uita 
dincolo de ocean. Se gândea la tot ce lăsa în urmă. N-avea să 
mai străbată străzile copilăriei şi nu va mai auzi dulcele accent 
creol, n-avea să mai vadă linia munţilor pe înserat, n-avea să 
mai audă murmurul râurilor; nu va mai avea parte de aroma de 
busuioc din bucătărie şi nici de ploaia evaporându-se pe 
acoperişul casei. N-o pierdea numai pe Rosa, pe maică-sa, nu-şi 
pierdea doar prietenii, colegii şi trecutul. îşi pierdea patria. 

— Ţara mea... ţara mea, suspină ea. Francisco îşi îmboldi calul 
şi o luă de mână. 

La lăsarea întunericului se hotărâră să facă popas, fără lumină 
nu puteai face un pas în labirintul de pereţi stâncoşi şi abrupți, 
de prăpăstii şi râpe fără fund. De teamă să nu treacă patrulele 
de grăniceri, nu aprinseră focul. Impărţiră frăţeşte carnea 
uscată, pesmeţii tari şi rachiul pe care călăuza le avea în 
desagă. Se înveliră cât mai bine cu ponchourile grele şi se 
ghemuiră lângă animale, îmbrăţişaţi ca trei fraţi, dar tot au 
îngheţat. Tremurară de frig sub cerul negru, de cenuşă, de doliu, 
de gheaţă, înconjurați de şoapte, şuierături, de vocile nopţii. 

în sfârşit, se crăpă de ziuă. Zorile crescură precum o floare de 
foc, gonind întunericul. Cerul se lumină şi frumuseţea 
copleşitoare a peisajului li se arătă în faţa ochilor ca o lume 
atunci creată. îşi scuturară promoroaca de pe haine, se 
dezmorţiră şi băură ce mai rămăsese din rachiu ca să-şi pună 
sângele în mişcare. 

— Acolo e graniţa, spuse călăuza, arătând în zare. 

— Atunci, ne despărţim aici. Dincolo ne aşteaptă nişte prieteni, 
hotărî Francisco. 


— Trebuie să mergeţi pe jos. Urmaţi semnele de pe copaci, n- 
aveţi cum să vă rătăciţi, drumul e sigur. Baftă, tovarăşi... 

Se despărţiră cu o îmbrăţişare. Călăuza o luă înapoi cu 
animalele, ei o porniră spre linia invizibilă ce despărţea uriaşul 
lanţ de munţi şi vulcani. Se simțeau mici, singuri şi vulnerabili, 
doi navigatori solitari pierduţi pe o mare de creste şi nori, într-o 
tăcere selenară; dar mai ştiau că dragostea lor atinsese o 
dimensiune nouă şi formidabilă şi-avea să le fie singurul sprijin 
în exil. 

în lumina aurie a dimineţii se opriră să-şi privească pentru 
ultima dată pământul natal. 

— Ne vom întoarce ? şopti Irene. 

— Ne vom întoarce, răspunse Francisco. 

în anii care au urmat, acestea au fost cuvintele care le-au 
marcat destinul: ne vom întoarce, ne vom întoarce... 


